40年前，父母從部隊轉業，我隨之來到浙江黃岩。初到黃岩，正是橘花綻放的5月。在濕潤的空氣裡，扑鼻而來的是讓人神清氣爽的清香。我與黃岩的相遇，就在橘香中開始。

　　當地很多人喜歡去橘園走走。暮春時節，橘樹上一串串潔白的橘花，像一粒粒爆米花，在微風中搖曳飄落。橘農說，別看現在樹上有那麼多的花，真正坐果的還不到1%。原來，這些生命的美好如此短暫，卻給人間留下如夢的香甜。

　　接下來的整個夏天，橘樹成了黃岩無處不在的背景。城裡城外、門前屋后，它們就那樣靜靜地站立著。樹干並不高大，身姿也算不上挺拔，樹皮粗糙又皸裂，像是歲月留下的痕跡。因數量實在太多，它們日復一日地出現在黃岩人的視野裡，漸漸地，人們對此習以為常，甚至視而不見。然而，這些橘樹卻毫不在意，默默經受著時間的考驗。綿綿的梅雨季節，雨滴不停地敲打著葉片，它們紋絲不動﹔熾熱的陽光裡，它們依然挺立﹔呼嘯而過的台風，像是要將一切席卷而去，橘樹卻只是搖晃著身軀，用堅韌的根系緊緊抓住腳下的土地。

　　到了6月，是撿橘仁的好時機。此刻蛙鼓蟬鳴，枝繁葉茂的橘樹，花謝結仁，每個枝頭都擠擠挨挨，挂滿十幾甚至幾十個玻璃球大小的青色小橘。黃岩方言叫“橘仁”。隨著果實長大，大部分小青橘都會掉在地上，落果的時間持續一兩個月。小青橘具有疏肝破氣、散結消炎之功效，以前供銷社、商販是大量收購的，一斤能賣幾分錢。在這個季節，每家每戶的孩子都會跑去自家橘園，撿橘仁賣錢交學費、貼補家用、買零食……

　　中秋節一過，黃岩的街頭巷尾，開始出現橘農挑早橘擔子的身影。在黃岩蜜橘眾多品種品系中，早橘是小家碧玉型。它的個頭小小的，外表青翠，拿在手中，剛好盈盈一握。輕輕剝開薄薄的果皮，一股淡淡的清香扑鼻而來。放入口中，先是輕微的酸澀，隨后絲絲甜味蔓延開來，滿口清新。橘熟時節，我們會把五六個一串的橘球，連著幾片葉子一同剪下，拿回家挂在床頭，為家中增色添香。遙想當年，朱熹在黃岩講學之時，漫步於池邊，望著那一片蔥郁的橘樹，寫下“君家池上幾時栽，千樹玲瓏亦富哉。荷盡菊殘秋欲老，一年佳處眼中來”。

　　而真正讓黃岩蜜橘享譽千年的，當數11月份大量上市的“本地早”。這個黃岩獨有的柑橘品種，背后有個神奇的地理故事。穿城而過的永寧江，江水滔滔，一路奔騰到海。每當海水漲潮時，那洶涌的潮水便會逆流而上，與江水相互交融碰撞，形成了獨特的“咸淡沖”地理環境。本地早就在這樣得天獨厚的環境裡孕育而生，它是海水與江水凝結成的寵兒。

　　在黃岩，柑橘文化早已滲透到城市的每一個毛孔。成立於1958年的黃岩罐頭廠，將那一瓶瓶橘子罐頭運往天南海北﹔橘皮被晾晒、加工，制成中藥材和香薰制品，讓黃岩的氣息彌漫在每一個使用它們的角落。

　　我到黃岩第一年的冬季，就在水果公司做了兩個月的臨時工。一間略顯簡陋的辦公室裡，牆上挂著一塊黑板，記錄橘子從橘農家裡收購進來和轉賣到各地去的進展情況。我在這裡負責寫簡報、搞宣傳。每天，我都會穿梭於公司的各個科室，收集各種關於橘子的信息。看著一篰篰金燦燦的橘子被裝上卡車，有的甚至被裝上貨輪，遠渡重洋，我也和周圍的人一樣，內心充滿了自豪。

　　小小蜜橘，宛如一顆神奇的種子，在黃岩這片土地上生根發芽，茁壯成長。當地因勢利導，在流蜜吐芳的永寧江兩岸，建起了中國柑橘博物館和柑橘觀光園，培育了東江本地早、浙柚八號、早熟無核橘等幾百個品種品系，讓“一顆果子富庶了一方百姓，鮮甜了一座城”。

　　我珍視黃岩的鮮甜。

　　《 人民日報 》（ 2024年11月30日 08 版）

分享讓更多人看到