一

　　隻要我站在這片稻田邊，耳蝸裡便會涌起漩門灣遠古的海潮聲。海豚拜潮、沙鷗翔集的歡鳴，巨型漩渦的咆哮，討海人汗水滴答，晒鹽人木屐篤篤……聲聲在耳。

　　“滄海桑田幾清淺”，半個世紀前，故鄉浙東玉環島人為圖生計，在漩門灣攔海筑壩，化天塹為通途，化洶涌波濤為萬頃桑田。每當我站在漩門灣縱橫交錯的田埂間，如同站在自己名字的筆畫之間。

　　往事如潮水退去，萬物如潮水涌來。此刻，初冬的漩門灣被一種隻屬於豐收時節的芳香深深浸染。

　　晨光裡的稻田，色彩飽和度很高。成群的麻雀在閃閃發亮的稻浪間沖浪，用漲潮般一浪高過一浪的古老語言呼朋喚友。

　　夕陽下的稻田，蒸騰著一天裡最濃郁的稻香，稻香仿佛具備和萬家燈火同一質地的橙黃。

　　月光下的稻田，像一面黑白色的、香味冷冽的、靜謐的湖，最黑的部分，是墨滴般的稻穗。

　　暖色或冷色，激越或低沉，仿佛擁有跨越語言的同一個密碼，讓漩門灣的天地萬物如此和諧。

　　在雨中的稻田裡，我嘗了稻谷。捻開手感有點澀的稻殼，晶瑩的一粒新米有點硬，很香。

　　我蹲下身，用食指挖起一小坨黑色的稻田泥，放在唇間抿了抿。我想嘗一嘗，滄海變成的桑田，是不是還留著海水的味道。泥土不咸也不苦，連腥味都沒有，可我嘗出了這片土地飽含著的幾代新老玉環人的熱血和熱淚。

二

　　立冬時節，曾經候鳥般奔波於故鄉玉環和異鄉之間的我，做了漩門灣的一隻“留鳥”——一座簡朴的書屋在漩門灣觀光農業園一隅落地，面朝東海的方向，成了年已半百的游子新的根。

　　漩門灣田園詩般的時空裡，住著我的左鄰右舍：黑鸛、勺嘴鷸等5萬多隻候鳥，數不勝數的魚蝦貝蟹，布谷、麻雀、蜻蜓等鳥類和昆虫，水稻、木麻黃、串錢柳、桂樹等植物，還有無邊的花海，以及日月星辰、河水雲朵，還有即將到來的霜、雪……

　　河岸邊，一對年近花甲的夫妻正在修水泵，他們是我書屋后柑橘園的男女主人。來自凡塘村的夫妻倆承包了30畝地，每天凌晨兩三點就來侍弄滿園的紅美人和文旦樹，最累的是施豬欄肥。夫妻倆說，大女兒有一對雙胞胎，小兒子還在讀大學，自己累一點，兒女就輕鬆點。

　　雨天的午后，我循著電瓶車車輪的泥水印，走進書屋左手邊的草莓園。來自溫嶺的兩個老姐妹，一位71歲，一位66歲，正在綁草莓網潔布。每天早晨5點多，她倆會帶著飯菜、騎著電瓶車來此。老姐姐說，兒女都在新疆，孫女外孫女都讀大學了。生活做習慣了，不做可惜了。

　　草莓園的主人，是來自臨海的明月夫妻倆。此刻，他們正在自己搭的棚屋外洗草莓網潔布。4年前，他們慕玉環之名而來，包了20多畝地，以觀光採摘為主業。無土栽培，模式先進，雪白的網潔布鋪在草莓叢下，草莓果長在上面，特別干淨。

　　教過書代過課的明月，說起晚上無聊隻能刷刷短視頻時，笑容羞澀﹔說起這幾年頭發白了好多，眼中隱約有淚光閃爍。

　　從棚屋出來，突然聞到雨水裡淡淡的桂花香。她說，對，是桂花，可香了。

　　我聽出她語氣裡的一絲絲喜悅。

　　我想嘗嘗她家煮的草莓酒，想等草莓成熟時，帶親戚朋友來買點草莓和他倆種的蔬菜，想去柑橘園採紅美人和文旦，買雞鴨鵝和它們的蛋。我還想問問正致力於園區提升的鄉友們，如何能幫到他們。

　　今晚，明月的棚屋裡，會傳出她喜歡聽的越劇嗎？

　　那些無意將勞累艱辛寫在眉宇間、眼神裡，並面帶笑意的人，心裡必定有一團光。

三

　　年輕人從載著收割機的大卡車上一躍而下，他望向我書屋后金燦燦的稻田，棕黑色的臉龐綻開比稻田更燦爛的笑容。

　　兩台大型收割機在小雪節氣來臨前，搶收著今年漩門灣濕地最后一批晚稻。之前，它們和伙伴們一起，馳騁於漩門灣三期鹽鹼地改造的1800畝海水稻田裡，穿梭、切割、脫粒、粉碎秸稈一氣呵成，稻粒“嘩啦啦”瀉入大貨車裡時，泉水般動聽。

　　“永芬”這個名字，仿佛天生與稻有緣。花甲之年的沙鱔村人永芬指揮著那些“鐵駿馬”，在玉環島無邊的稻田上馳騁，一路留下稻稈和稻谷雜糅的芬芳。他是玉環種糧大戶的合伙人。問他辛苦嗎？說，不苦也苦，苦也不苦。

　　轉眼間，這個一年大約可以碰面兩次的鄰居，率領著他的“鐵駿馬”和戰利品轟隆隆而去。

　　站在雲層中投下的光柱裡，我想象著永芬他們在這片田地裡播種油菜的情景，會是他說的無人機播種嗎？

　　千百年來，玉環島融農耕文化、海洋文化和移民文化於一體，像永芬這樣的故鄉人敢想敢干的性格從未改變。7年前，新老玉環人立足漩門灣，再改地圖，撤壩建橋，重構生態。

　　隻要將手指放在玉環島藍綠黃相間的地圖上，我的眼前便會浮現起古志裡的漩門灣勝景奇觀。再將手指往東南方移動一點點，我的眼前便會浮現起一片未來的圖景：面朝大海的玉環市未來新城，正以神奇的速度在漩門灣三期拔節生長，它是現代美學與古老氣質的融合，更是人與自然在嘶吼對抗后的握手言歡、和諧共生。

　　雨后。一位園區保潔阿姨蹲在我書屋前的河埠頭，從水裡摸上一大把螺螄，又放回水裡，說，不拿回家吃了，螺螄吃垃圾，保護生態的。

　　我無意為漩門灣的每一粒稻谷每一隻麻雀每一朵雲取名，也無法一一了解或記住漩門灣所有鄰居的名字。重要的是，萬物比鄰而居，本應……用故鄉的土話說：好來好去。

　　《 人民日報 》（ 2024年12月04日 20 版）

分享讓更多人看到