紀錄片《再會長江》海報。 竹內亮供圖

圖為大涼山風景。 黃金國攝（影像中國）

　　今年4月初，我前往法國採風，在巴黎參加了一場創作研討會。會上，我介紹了最新拍攝的紀錄電影——《再會長江》。10多年前，我作為日本廣播協會的導演拍攝紀錄片《長江天地大紀行》，卻留下一個遺憾：未能拍攝到“長江源頭的第一滴水”。2021年，我已遷居中國多年，決定彌補這一遺憾，再次踏上長江之旅。我從上海出發一路溯流而上，抵達長江源頭沱沱河畔，用鏡頭記錄長江沿岸的經濟社會發展和民眾生活變遷。去年，這部紀錄電影在日本兩次上映，收獲了不少積極反響。有日本觀眾告訴我，《再會長江》讓他們對中國很有好感，很想去中國旅游，實地看一看。

　　不希望外界誤解中國，是我拍攝紀錄片的最大動力。我希望通過鏡頭真實呈現中國的風土人情和發展情況，讓世界了解真實的中國。

　　2002年，因拍攝節目，我第一次來到中國，走訪了位於江浙滬的幾個城市。我非常喜歡中國充滿人情味兒的生活和人們放鬆的生活態度。在這裡，我和第一次見面的人能夠一起熱熱鬧鬧地吃頓飯，這在日本很少見。

　　2010年，為拍攝紀錄片《長江天地大紀行》，我再次來到中國。在為期一年的拍攝中，我走訪了青海、四川、雲南等地。與中國各地居民的密切接觸，加深了我遷居中國的念頭。2013年，我們全家移居南京。對於一個日本人來說，選擇在南京定居，需要顧慮的因素著實不少。然而事實証明，我多慮了。我在南京生活10多年，從未受到哪怕一次排擠。

　　移居南京，令我有機會深入接觸中國。中國很大，人與人、地區與地區之間的差異也很大。我愈發意識到，許多人正是因為不能全面了解中國，才會對這個復雜又迷人的國家產生誤解。

　　我最反感偏見，只要有偏見，我就要親眼去看看。我用鏡頭記錄各行各業普通人的日常生活，通過鮮活的故事，增進不同國家和文化背景的人們相互理解。基於這樣的創作理念，我拍攝了系列紀錄片《我住在這裡的理由》，通過走訪住在海外的中國人和住在中國的外國人，用鏡頭拉近世界與觀眾的距離。這部紀錄片在中外多個網絡平台播放后，在年輕人中引發觀看熱潮。

　　2021年，脫胎於紀錄片的圖書《我住在這裡的N個理由》在中國出版。該書收錄了定居中國的20名日本人的故事。他們有的是漫畫家、足球教練、舞台燈光師，有的是生態學教授、陶藝師、拉面店經營者。他們或因喜歡中國，或因追逐夢想，或因家人與事業而留在中國，找到了屬於自己的快樂生活。他們以各自的方式影響著身邊的中國人，同時也感受到中國人的真摯、熱情與包容。

　　2011年，我曾在大涼山拍攝。當時那裡很窮，想開車去村裡卻沒有路，我們只能依靠肩扛驢馱，把拍攝設備運進山。今天的大涼山是什麼樣？2020年7月，帶著滿滿的好奇心，我們開始了紀錄片《走近大涼山》的拍攝工作。

　　近10年時間給大涼山帶來滄海桑田般的巨大變化：拍攝團隊的車輛可以順利開到村民家門口﹔在安裝了新鋼梯的“懸崖村”，賣水的老奶奶收款時亮出二維碼﹔易地搬遷的村民們在城鎮裡學會了新技能……我目睹了這片土地上發生的嶄新故事，見証了大涼山煥發新的生命力。

　　《走近大涼山》的拍攝工作都在主人公的家中或工作地點進行。在“懸崖村”搬遷安置點的社區彝繡工坊，當地婦女懷抱孩子，穿針走線，十分熟練。繡娘俄木依伍邀請我去家裡做客，令我大開眼界：房子寬敞明亮，當地政府免費配置了沙發、電視、洗衣機。面對鏡頭，她用彝族語講述著自家故事：她的女兒用獎學金讀完大學，如今是一名老師。他們有了自己的房子，孩子們聚在一起奔跑玩耍，陽光打在臉上，一切籠罩在溫柔的金色之中。

　　白天，我們緊張忙碌地拍攝，晚上，我們也有機會體驗獨具特色的當地文化。在大涼山彝族火把節活動上，我們吃到了香噴噴的烤雞，雖然表面布滿火炭灰，但是味道棒極了。我想把這種濃濃的煙火氣呈現出來，讓它飄出大山，走向世界。

　　為求真實，我們的拍攝沒有劇本，隨機跟拍。因為依靠臨場發揮，拍攝過程中常常出現突發狀況，鏡頭也時常虛焦，卻帶來別樣的真實感和趣味性。通過《走近大涼山》，我希望世界能夠了解中國民族文化的多樣性，進而了解真實的中國。這些主人公有著完全不同的人生際遇和鮮明性格，他們勇敢、堅強、善良，憑借自己的智慧、辛勤和汗水，不僅改變了自己的命運，也為這個國家注入蓬勃的生機和活力。大涼山，真的很美。

　　以真實為本質特征的紀錄片，因可信度、感染力和藝術性，更易獲得不同文化背景下人們的理解和認同。我選取的拍攝對象都是平凡的中國人，他們的特點是“拼命努力”，勇於追求自己想要的生活。這深深打動了我，我想，這是中國人的特質，也是中國的時代特征。我希望通過紀錄片這種創作形式，用與時代更為貼近的宏闊目光，用更為平和的敘事語調，用更注重共情的生動故事，展示真實立體全面的中國。在我的鏡頭裡，中國是拍不膩的，越拍越有趣。

　　（作者為紀錄片導演，人民日報記者劉軍國採訪整理）

　　《 人民日報 》（ 2025年05月12日 17 版）

分享讓更多人看到