《劇院》：海飛著﹔安徽文藝出版社出版。

　　收到樣書的時候，我開始想念那座住在我身體裡多年的縣城。我常常覺得，縣城是我年輕時候的一個朋友。1992年，我退伍回到浙江諸暨，從火車站下車，看到了右側的西施商場，聽到了張學友和葉倩文輪番上場的歌聲，年輕人穿著那個年代流行的服裝，留著郭富城發型，我幾乎是在一瞬間，像一滴水融進大海一樣，融進了縣城。

　　我在化肥廠拉過煤，在夜市擺過攤，在報社寫過稿。那時候我很快樂，雖然錢不多，但夠去小樂園喝一碗冰鎮綠豆湯，夠買一張三塊錢的海浪歌舞廳門票，夠在諸暨劇院看一場諸暨市越劇團演出的《西施斷纜》。后來我離開縣城，去往省城杭州編雜志、寫小說，生活漸漸安穩。可安穩有時候像一層霧，讓你看不清自己從哪兒來。直到有一天，我在穿衣鏡前，像時光穿越一般看見自己還站在縣城的一條街上，年輕，懵懂，四下張望。那一刻我終於知道，我從未真正離開縣城。

　　於是，我開始寫長篇小說《劇院》。寫的是一個叫陳東村的警察和一個叫遲雲的越劇演員的故事，他們一個想要從派出所回到刑警隊工作，一個想要演藝事業登上新高度，這是他們的執念。同時有執念的是，湯寶琴想要女兒出人頭地，焦聰明想要好好經營照相館，老裘想要發財后回到劇團工作……如此等等，無比瑣碎卻又熱辣新鮮。小說還寫了一個由諸暨、嵊州和上虞這三個地方拼湊虛構而成的南風縣，寫1998年到2003年的5年間，寫一個隻有母親和兩個女兒的家庭，寫一樁案件，寫疼痛與掙扎。但我真正想寫的，其實是那片土地上擁擠、嘈雜、鮮活的人間。2003年底，我辭職離開報社。此后5年中，我的生活不停變化，如同小說《劇院》中的5年，各色人等的命運也有著各樣的反轉。我其實熱愛著縣城的煙火氣，覺得它比大城市多了一些熟人社會的羈絆，同時也多了一層熟人社會的溫情。

　　有人說，《劇院》不像典型的懸疑小說，更像是世情小說。我想，可能是因為我真正寫下的不是類型，而是記憶。是那些在太平橋、人民路、橫街、老鷹山下發生過，又隨風飄散的生活，是我在縣城儲存下的所有聲音、氣味和溫度。

　　每一次寫縣城的街巷、劇院、江水，我都像是在和過去那個穿著勞動皮鞋、略顯困頓的青年對話，然后得到治愈。就像我在小說題記中寫下的，我們都置身劇院，卻難以看清劇情的走向。在社會這座大劇院，我們每個人有時是演員，有時是觀眾。而縣城，就是我最初登場的那座劇院。它教我哭笑，教我行走，也教我寫下第一行字，第一部作品。

　　中國有千余座縣城，曾有過數千座縣城影劇院，而生活在縣城的，更是龐大的人群。我與縣城，從身居其中，到后來遠遠觀望。現在我老家的村庄已經拆遷，在縣城生活時的街道變了模樣，影劇院也早已成了一家超市，連當年賣包子的“桃花源”也找不到了。可它們卻在我心裡越來越清晰，越來越完整。我懷念它的方式，就是不停地寫它——寫下它的氣味、它的溫度、它曾經真實存在過的那些悲歡。最終寫下的，就是熱氣騰騰的《劇院》。

　　如果你也曾在某個縣城生活過、離開過、又夢回過——那麼在小說《劇院》裡，也許和陳東村以及遲雲一樣，有你的一個座位。我們都在各自的劇場裡，演過青春，也演過受傷﹔演過擁有，也演過離別。而所有的故事，最終當我們回望時，我們才真正擁有它。

　　《 人民日報 》（ 2026年02月13日 20 版）