藏書樓裡有怎樣的故事？

　　1585年，80歲高齡的范欽油盡燈枯，7萬多卷藏書與天一閣，成了他最憂心的事情。在遺產繼承事項上，他給后代出了一個世紀難題——遺產分成兩份，一份是萬兩白銀，一份是天一閣和所有藏書，讓兩房挑選。每房只能選擇繼承一份，繼承銀兩的可以自由花費，繼承書樓的則要永遠承擔起護書護樓的責任。最終，大兒子范大沖接下了這場“苦役”。他在維系和補充天一閣藏書的同時，也設置了天一閣“代不分書，書不出閣”的族規，非各房集齊書櫥鑰匙，不得開鎖。黃宗羲《天一閣藏書記》開篇感嘆的“讀書難，藏書尤難，藏之久而不散，則難之難矣”，成為天一閣一路風雨最顯著的注腳。

　　不獨天一閣，還有過雲樓、玉海樓、海源閣、鋤經堂、小校經閣、陳氏五樓、賁園書庫、鐵琴銅劍樓、嘉業藏書樓、和順圖書館、中國國家版本館……《且上書樓：藏書樓裡的中華文脈》將目光投向這12座精心遴選的藏書樓，它們背后，是“書樓俱存”的文化奇跡，是中國文化保存和流傳的艱辛歷程，也藏著中華文明生生不息的守護密碼。

　　藏書樓的歷史最早可追溯至周朝，自漢朝之后，歷代都設有專門的藏書機構。之所以花大力氣收藏和保護典籍，一個信念就是：典籍不滅，文化就不滅。從藏書樓的建筑上，就能看出古人的匠心考量。寧波天一閣是中國現存歷史最悠久的私家藏書樓，至今已有400余年歷史。它坐北朝南，依“天一生水”的理念設計命名，硬山式的建筑結構、高聳的防火牆，再加上樓前的蓄水池，構成了一套精密又實用的防火系統，也成為清代《四庫全書》七閣的仿建藍本。這身堅固盔甲、這道堅實屏障，為的都是守護藏書樓的根本——典籍。天一閣館藏近30萬卷古籍，其中明代地方志、科舉錄等孤本文獻尤為珍貴。比如，一本《弘治十二年會試錄》是明代大儒王陽明1499年參加會試的實証，裡面清晰記載著當年的考試流程、錄取名單，還有考官對王陽明的批語，為后世的歷史研究提供了寶貴的原始資料。

　　典籍從來都不是靜止在書樓裡的標本，而是流動的文明血脈，讓藏書樓真正“活”起來的，永遠是那些在歷史中默默執燈，讓文脈得以跨江越海、代代相傳的人。

　　上世紀30年代，上海一座名為“小校經閣”的八角小樓，不僅藏有約10萬本書，還匯集著2.8萬片甲骨，是國內外私藏甲骨最大宗者。但樓主劉體智心中，始終有個遺憾。“甲骨熱”引發文物流失與破壞：有些古董商為了壟斷甲骨，胡編亂造它的出土地﹔有些“不講武德”的商人將甲骨一分為二，隻為賣出兩份的價錢﹔外國人四處搜求，甲骨已經流散到10多個國家和地區……單純做收藏顯然勢單力薄，劉體智迫切希望自己的收藏能為學術研究服務，於是他把2萬多片甲骨拓出，裝訂成《書契叢編》，托人帶到日本給郭沫若，后者從中選取1595件，著成《殷契粹編》，轟動學界。

　　這樣的故事太多太多。在浙江南潯，被魯迅先生趣稱為“傻公子”的嘉業藏書樓主人劉承幹，從藏書第三年起，就不計成本、不計回報地干起“出版社”的活，先后刊刻了3000多卷罕見書籍，隻“為使不經見之籍為千百化身，以公儲天下后世”。在福建，福建省圖書館、福建師范大學圖書館及省內各大高校，幾乎都有鈐印著“陳氏五樓藏書印”的書冊。受晚清經世致用的思潮和學風影響，陳氏五樓樓主陳寶琛捐出了畢生藏書，在他的帶動下，福建各大藏書家也紛紛響應，“書藏於私，不如藏於公”。

　　時間是書籍的敵人，歲月的侵蝕客觀又無情﹔但時間也是文明的見証，古老的文字、厚重的文化在一代又一代的流轉中，得以生生不息。文化的傳承步履不停，書樓的故事也在繼續。

　　20世紀初，雲南騰沖僑鄉和順古鎮，華僑在異國他鄉做苦力攢下的血汗錢，不蓋房、不置地，反而萬裡迢迢寄回國內募資購書。當地人捐出辦壽錢、婚禮錢，經過一場席卷全鎮的文化眾籌，邊陲山村的圖書館終於建了起來。輕舟已過萬重山，如今的和順圖書館，集萬千寵愛於一身，社會捐贈源源不斷，國家重點文化工程選中此處，中華再造善本樓建了起來，作為雲南唯一入選“國家一級”行列的鄉村圖書館，和順圖書館還率先開展數字化閱讀服務。有著8000多常住居民的和順鎮，辦理借書証的就多達3000人。液化氣送氣工郭強憑借30年間1000多本的借閱量，成為和順圖書館借書榜“榜一大哥”。閱讀，為和順人不斷打開新世界。

　　《且上書樓》的敘事，清晰勾勒出一條中華文化的守護之路：從最初的私家秘藏，到民間的公共傳承，最終上升為國家層面的文化戰略。書中記錄著過雲樓、鐵琴銅劍樓等藏書樓的珍貴典籍如何在后人的深明大義下，走出私家樓閣，進入公共圖書館，從傳統藏書文化中的“一家私藏”到惠及社會大眾的“天下公藏”的重要轉變。這一轉變本身，也是中華文化強大生命力的體現。而這條守護脈絡，最終匯聚於新時代的國家文化殿堂——中國國家版本館。這座集典藏、研究、展示於一體的國家文化種子庫，讓典籍保護與傳承有了系統化、專業化的平台，也標志著典籍守護邁入了全新階段。

　　靜靜佇立的書樓，如同載著中華文脈穿越千年的文明方舟。從個人的情懷堅守，到家族的代代相傳，再到國家的使命擔當，守護文明火種的責任感，在時代變遷中一脈相承。當年輕的讀者發現，古老的文字可以變得新潮有趣，先輩的智慧仍能啟迪當下生活，那種從血脈裡生出的自豪感與認同感，正是這艘文明方舟行穩致遠的底氣，也是我們文化自信堅實的根基。

　　（《且上書樓：藏書樓裡的中華文脈》：顧道遠、魯青編，童德田等著﹔江蘇鳳凰美術出版社出版）

　　《 人民日報 》（ 2026年03月20日 20 版）