台風“巴威”預計7月11日夜登陸浙江。11日清晨6點，天光晦暗，海風已從堤壩那邊灌進來，帶著咸腥的水汽，把行道樹的枝葉壓向一邊。王銀玉套上紅馬甲，快步走進風雨裡。她是溫州市洞頭區海霞媽媽平安志願者服務隊隊長，這幾日一直扎在情況復雜的老城區。

老城區街巷狹窄、舊屋密集。尤其后街這片區域，老房子多、老人也多，抵抗台風能力薄弱。這份牽挂，讓王銀玉每天都要沿街區巡查好幾遍。

台風登陸前，王銀玉挨家挨戶走訪巡查。人民網記者 方彭依夢攝

后街一位阿婆家的房子有些年頭，風一吹，窗戶咯吱響。王銀玉手搭上去，沿著窗框摸了一圈——插銷鬆了。她蹲下來擰緊，又站起來推了推，確認妥了才直起身。

巷子裡，王銀玉迎面碰上72歲的甘阿姨。經過幾天上門勸說，她終於答應去女兒家裡躲避台風。

“風越來越大，別再耽擱了！”王銀玉又囑咐一句，“到了女兒家給社區打電話說一聲，我們好放心。”

甘阿姨在女兒的攙扶下，挎著包往巷口走去。王銀玉站在原地，見她拐出巷口，這才轉身快步趕去下一個巡查點。7月10日，后街的警戒線已經拉起來。王銀玉告訴記者，這次台風，僅城中社區就轉移了233名群眾，后街老房區的居民幾乎全部搬空。

“居民們有的去親戚朋友家暫住，或轉移到安置點，此刻正是盯緊安全的關鍵時刻。”王銀玉說。

金老伯家的門鎖著。昨天已經把人送到避災點了，但王銀玉還是不放心，怕他偷跑回家。后街的居民多是老人，有的人嘴上答應轉移，轉眼又折返回來。她貼著門縫往裡看，黑漆漆的，沒人。電閘拉下來了，門前的花盆也收干淨了，王銀玉安心了。

目光掃過一扇扇緊閉的門，這些門后面，曾經住著她一戶戶勸了又勸、無比牽挂的居民。有個外來務工家庭，一家四口，她上門勸了四次，最后一次干脆在門口守著，盯著他們收拾好東西、鎖好門才走。

王銀玉查看搬空房屋是否有折返人員。人民網記者 方彭依夢攝

“不要掉以輕心，沒了生命，一切都是零。”這句話，她這幾天走街串巷、逐戶排查時，說了不下百遍。

沿著台階向上走，風裹著雨斜斜地掃過來，打在臉上生疼。對講機響了，是巡查組的隊友在呼叫，說后山一戶人家陽台上的雜物還沒清干淨。到了地方，王銀玉仰頭看了看，陽台上確實還挂著幾個燈籠和晾衣架。

“得馬上拿下來，風再大點吹走了會傷人。”她敲開門，盯著主人把雜物收進屋，“這次台風不是開玩笑的，馬上要登陸了，千萬別出門。”

王銀玉提醒居民將燈籠取下、雜物收好。人民網記者 方彭依夢攝

中午11點，風比上午更緊了。結束巡查后，王銀玉直奔避災安置點：“昨天轉移過去不少居民，得去看一眼。”

避災安置點燈火通明。87歲的陳阿姨，剛吃過午飯。她住在后街老房裡，王銀玉上門勸了三次才答應轉移出來。如今她在安置點，身邊圍著好幾個老鄰居。以前住同一條巷子，平時也不常見，這會兒倒湊在了一起。“這裡人多熱鬧，挺好的！”她笑著說。

安置點另一邊，一張方桌被圍了大半圈，棋子落在桌面上的聲音清脆又篤定。從后街轉移來的洪老伯，正捏著一枚“炮”，瞇眼琢磨下一步。

“洪老伯，你在這兒呢。”王銀玉彎下腰，“我來跟你說一聲，你家房子一切都好，門窗我都檢查過了。你安心在這兒，有什麼事隨時找工作人員，他們都能幫你。”洪老伯點點頭，嘴上應著“好好好”，目光卻已經又落回了棋盤，對面的老伙計正催他落子。

王銀玉在安置點裡走了幾圈，跟幾位后街轉來的老熟人拉了幾句家常，問問食堂的飯菜合不合胃口，問問夜裡睡不睡得慣。中午12點多，安置點裡漸漸安靜下來，有人開始午休，她沒再多打擾，轉身往外走。腳剛邁出門檻，又折返回來。

在避災安置點，王銀玉陪老人聊天。人民網記者 方彭依夢攝

“王阿姨腰不好，幫她墊軟一點的褥子。降壓藥在藍色布袋裡，晚上8點那頓別忘了。”她拉住一個工作人員細心交代，“還有昨晚轉來的那位姓何的大媽，如果老人家夜裡翻來覆去睡不著，你們多過去看一眼。”說完又朝屋裡看了一眼，這才放心離開。

屋外，風雨更大了。印著“海霞媽媽”的紅馬甲在巷口一閃，像一面小小的旗幟。

“海霞”二字，源自上世紀60年代洞頭先鋒女子民兵連，因電影《海霞》而聞名全國。如今，“愛島尚武、勵志奉獻”的海霞精神，早已成為洞頭的城市之魂。

此刻在洞頭，像王銀玉這樣的“海霞媽媽”有1800多位，分散在6個鄉鎮街道——有人守在安置點陪伴老人，有人在風雨裡一趟趟巡查隱患。平日裡是鄰居、是姐姐、是阿姨、是奶奶，台風來了，她們用不變的牽挂，成為群眾信得過、靠得住的人。