剛剛送走登陸浙江溫州的7月最強台風“巴威”，8月份，台風“白海豚”又裹挾著狂風驟雨來了。

　　對這些不期而至的暴躁訪客，故鄉的人們雖然嚴陣以待，卻也泰然自若。溫州瑞安是座沿海小城，每年鳴蟬嘶嚷得最凶、日頭晒得最猛的時候，城裡、鄉下不來上幾次台風，倒成了稀罕事，防台仿佛已經成了瑞安人度夏的日常。

　　從我有記憶開始，春天梅雨、秋天開漁，夏天就是“打台風”。“打”這個字，聽著就比“刮”要有分量。台風帶著脾氣，帶著聲響，直沖著人們來了。人們則拿出打仗的決斷，帶著不得不迎上去的硬氣。

　　等台風來時，電視裡、廣播裡反反復復提醒大家注意防台防汛，及時轉移疏散。母親把陽台上的茉莉、曇花一盆盆搬進屋，水桶裡接滿水備用，然后帶著我趕緊去超市採買蔬菜吃食。隔壁阿婆把晾晒的衣服和干貨匆匆收好，嘴裡念叨著“該來的總要來”。人們頂著酷熱，忙著在平房前后壘上防汛沙袋，還要加固屋頂。街道干部舉著喇叭邊巡邏邊大聲通知，挨家挨戶敲門提醒查看。從來沒見過哪個人因為台風“又要來”而手足無措。現在想來，那是一輩輩瑞安人在風浪裡磋磨出來的鎮定與沉著。

　　最忘不了的還是1994年的第17號台風，那是許多溫州人對台風最深刻的記憶。第17號台風在瑞安梅頭鎮登陸，是史所罕見的“風雨潮三碰頭”：持續暴雨、台風登陸和天文大潮。父親母親都去單位防台了，家裡隻留下我一個人和一隻貓。全城停水停電，籠罩在無邊黑暗中的城市仿佛在無聲顫抖。我點上蠟燭，緊閉的窗外一陣陣猛烈的狂風呼嘯而過，暴雨聲震耳欲聾，夾雜著什麼東西折斷倒塌的巨大聲響，家裡的窗戶被撕扯得變了形，雨水從裂縫中沖了進來。

　　我躲在被窩裡翻來覆去，扯上被子捂住耳朵，不知道什麼時候，才迷迷糊糊抱著貓睡了過去。第二天早上一睜眼，啊！天亮了，風停了！我迫不及待出了門，拉著小伙伴向學校的方向走去。

　　台風過后的空氣清新又夾雜著潮味，天空還是鐵青鐵青地陰沉著。大街上一片狼藉，平時上學路上那些遮陰蔽陽的大樹被連根拔起，七歪八倒。電線杆斜著身子，大油桶滾得到處都是，老舊的房屋掀開了房頂，玻璃、磚瓦飛濺一地。

　　滿街是人，滿耳喧嘩。通積水的通積水，拾樹杈的拾樹杈，修屋頂的修屋頂。早點攤老板娘邊收拾凌亂的店面，邊說：“今天沒有糯米飯賣，爭取明天就開張！”

　　走到飛雲江畔，隻見江水漫過碼頭、街道，岸邊房子的門都敞開著，探頭進去看看，江水竟然漫到了飯桌那麼高，還有人在自家客廳裡撈起魚來。

　　直到多年以后，提起第17號台風，我仍然心有余悸。台風過后，一張張堅毅勇敢的面孔，深深刻在我的腦海裡。這幾年，老家親戚朋友們發來的每一條防台視頻都讓我深深感動。和以前相比，如今我們的勇氣、力氣和底氣更足了，准備更充分、設施更完善、疏散更及時。

　　水庫開閘泄洪，奔涌的水轟轟隆隆﹔挖掘機緊急清理被泥石流封堵的山路，一鏟一鏟地挖，泥漿順著履帶往下淌。也有讓人會心一笑的景象：店鋪門口壘起高高的防汛沙袋，店裡燈火通明，店主躺在沙袋上，身旁便是漲滿的積水，他卻淡定刷著手機。避災安置點裡，有的老鄉上中醫課，有的跳健身操。共富工坊也來了，大爺大媽制作半成品工藝品。忙著忙著，風雨就過去了。

　　見識過那麼多風浪的飛雲江呵，還在流，不慌不忙地入海去。

　　《 人民日報 》（ 2026年08月29日 08 版）