凌晨兩點，麗水市蓮都區96345市民服務中心的話務大廳，燈還亮著。鈴聲驟然響起，電話那頭傳來急切的聲音：“門鎖反鎖了，我一個人在外面，家裡還燒著水。”接線員熟練地調出簽約的開鎖商戶信息，溫聲細語地安撫：“師傅已經聯系上，十分鐘就到。”

18年來，蓮都區96345熱線累計受理市民求助270萬余件，辦結率達100%，回訪滿意率穩定在99.9%。

從單一求助熱線到全域覆蓋的紅色民生服務體系，這支扎根群眾身邊的黨員隊伍，把黨組織戰斗堡壘筑在民生最前沿。“我們最初就定下一個原則，無論誰來電求助，絕不能說‘不’字，總要給群眾一個說法。”96345市民服務中心黨委書記陳虹回憶，籌建熱線時，她和同事為了找加盟服務商，一趟趟跑商戶、一家家磨嘴皮，有商戶竟以為她們是騙子。有一家輪胎店，陳虹前后跑了三次，老板才半信半疑地點了頭。如今，這家店仍然是96345熱線的加盟服務商，像這樣堅守了18年的“老伙計”，在熱線服務商名單裡超過六成。

2008年3月，熱線在蓮都區燈塔街33號二樓正式開通，6個座位、10名話務員三班輪值，全天才響了十幾通電話。

服務是做出來的，信譽是一單單攢出來的。陳虹回憶，大年初一的深夜，一位七十多歲的獨居老人撥打求助電話稱，家裡馬桶堵塞，滿是污水。話務員聯系到管道師傅王明付，對方聽完老人的情況，拎起工具就出了門。老人后來專程送來感謝信。

有些需求，藏在電話之外。2021年，一位九十多歲的老奶奶頻繁來電，總說家電壞了。師傅上門檢修卻一切正常——原來，老伴過世、子女在外，老人太過孤單。從那以后，話務員接到老人的電話不再急於派單，而是耐心陪她聊上幾分鐘﹔中心還安排志願者定期上門，幫老人排查安全隱患。

信任的建立，靠的是一件件小事積累﹔而熱線背后，始終有一群沖在前面的人。服務中心黨委現有22名黨員、納管流動黨員51人，80%的業務骨干是黨員。中心有個“三先機制”：急難訴求黨員先接、緊急任務黨員先上、復雜問題黨員先辦，全面推行黨員“亮身份、亮承諾、亮形象”，讓黨建工作在服務一線可見可感。

日復一日的暖心服務，沉澱出蓮都百姓口口相傳的朴素共識：“有困難找黨員，找黨員就打96345。”

熱線不隻接電話，更把黨組織的服務觸角伸到偏遠的角落。蓮都多山，偏遠鄉鎮的留守老人想修個電器、理個發，得等下山趕集的日子，來回就要大半天。能不能把這些“城裡方便辦、山裡跑斷腿”的小事，送到偏遠地區居民家門口？2020年8月，由服務中心創新打造的“紅色流動服務大篷車”正式開進深山，並很快從單次變成常態。每月趕集的日子，滿載家電維修工具、理發設備和義診器材的大巴車便翻山越嶺，駛向各個偏遠山村，黨員志願者下車就支攤，一干就是一整天。截至目前，“紅色流動服務大篷車”已開展服務400余場，惠及群眾超百萬人次。

單靠一條熱線力量有限。服務中心黨委還打破部門、行業、城鄉壁壘，聯動50余家職能單位、500多家正規服務商戶、2.1萬名志願者，打造“城區15分鐘、山區30分鐘”快速響應圈。

2025年12月，蓮都區首個民生服務綜合體“麗享家園”正式啟用，作為96345服務中心的全新陣地，這裡再次迎來服務升級：建立“鄰裡匯議事廳”，每月邀請群眾代表、黨員、社區干部、職能部門圍坐一圈，共商共議煩心事﹔梳理“民生需求清單”，通過熱線大數據和黨員下沉走訪，捕捉群眾急難愁盼﹔推出“紅色時間銀行”和志願服務積分激勵機制，上線“點亮微心願”平台……從黨員帶頭到全民參與，這條紅色熱線，成為黨組織扎根基層、服務群眾的有力抓手。

時間在變，號碼沒變。夜色再深，總有人應答——“您別急，我們在。”