浙江安吉人把西苕溪叫作“母親河”。這條溪從西南山區一路蜿蜒向北，串起無數村庄，康山村便是其中之一。不過，穿村而過的並非西苕溪干流，而是它分出的一脈支流——西港河。

八月的午后，西港河水光瀲灩。陳磊站在河邊，目光從水面移向遠方。他是康山村黨委書記，也是西苕溪村級河長。在這條支流邊，他守了快10年。

陳磊站在西港河邊介紹巡河工作。人民網記者 方彭依夢攝

“小時候我們就在西苕溪裡抓螃蟹、摸螺螄，水清得很。”他頓了頓，聲音低了下去，“到了90年代末，上游紙廠、加工廠的污水排下來，河水黑得像醬油湯，魚蝦全死了，連螺螄都活不成。”

那段記憶像一道疤。彼時，村裡有煤礦、水泥廠，天空灰蒙蒙的，河道成了天然排污渠，大家用“環境”換“經濟”。誰也沒想到，幾十年后，這條支流也能清澈如初，兩岸竟冒出了咖啡館和露營地。

變化從2015年前后開始。美麗鄉村建設啟動，河道整治、截污納管、違章拆除，一項項工程落地。也是在那前后，河長制從發源地長興縣向全省推開。2018年，剛當上村委會主任的陳磊多了一重身份——村級河長。

“當時配了工作手機，要求每周巡河不少於兩次，要開定位、走滿規定時間，年底還要寫述職報告。”陳磊回憶道，“我們在農村長大，河邊走走看看，不是啥負擔。不過那些材料、台賬，確實不是村干部的長項。”

2026年8月15日，《浙江省河湖長制規定》正式施行。這部帶著鮮明“浙江基因”的新規，在2017年全國首個河長制地方性法規基礎上迭代升級，將“河長制”拓展為“河湖長制”。一字之變，折射出從單一河道治理向全域河湖一體保護的系統思維。

對於新規帶來的變化，陳磊坦言感受真切：“新規裡提到，要求鄉級以上河湖長需按規定述職，村級不作硬性要求，我們能把更多精力放在實地巡查上了。”

更讓他感到欣慰的是，巡河不再被繁瑣的程序束縛。陳磊告訴記者，從去年開始，硬性巡河考核就已取消，巡河的手機APP也不再強制使用。但減負不等於卸責。“雖然沒了硬性考核，但每周仍會抽出時間去水邊走一走、看一看。”陳磊有時會把巡河安排在下班后的傍晚，“就當飯后散步，水面有沒有垃圾、岸邊有沒有違章建筑、有沒有偷排的痕跡，心裡要有數。”

西苕溪水質清澈，兩岸綠樹成蔭。人民網記者 方彭依夢攝

“變”的不僅是巡河方式，更是治水的手段。安吉縣西苕溪水利管理所所長葉亮告訴記者，新規鼓勵運用無人機航拍、視頻監控等技術手段開展巡查，發現問題通過數字化平台流轉處理，閉環管理。如今，在安吉，一套名為“AI河長”的系統，正在滸溪、西苕溪等流域試點運行。

“無人機按照預設航線自動巡航，搭載的AI識別模型能自動抓取垃圾堆放、涉水違建、水體變色等11類問題，實時推送至管理平台，再派發給屬地河長。”葉亮介紹，“AI河長”讓試點流域河長事務性工作量減少了60%以上，基層河長從“一線巡查員”變成了“統籌指揮官”，把更多精力投入到問題處置上。

工作人員正操控無人機巡河。人民網記者 方彭依夢攝

對於數字賦能，陳磊既有期待也保持務實態度。“在一些特定河段安裝視頻監控，配合喇叭語音勸導不文明現象，確實很實用。畢竟人不能24小時盯著，機器可以。”陳磊說。

河清了，岸邊的業態也變了樣。

“啡嶼”咖啡主理人袁燕培是康山村的媳婦，2022年，她在西港河邊開了村裡第一家咖啡館。“當時周邊啥也沒有，旁邊就一個小工廠，大家都覺得這地方不該有家咖啡館。”她笑著說，“所以我們的店名叫‘本來不該有’。”

如今她已開了3家店，咖啡、糖水鋪子、營地都在西港河邊，窗外是美麗的溪流和草坪。

“河水清了，鳥多了，每到周末、節假日，來自上海、江蘇等地的游客明顯多起來。”袁燕培告訴記者，去年7月，光咖啡館單月就做了3萬多元的營業額。她坦言，客流增長直接得益於環境改善，而她自己比誰都緊張這條河，“我們店裡產生的所有廢水集中統一收納，一滴不進河道。客人是沖著好風景來的，水臟了，誰還來喝這杯咖啡？”

袁燕培在制作咖啡。受訪者供圖

陳磊把這種變化叫作“正向循環”：“有項目進來，經營方比物業公司還上心，因為環境搞好了才能賺錢。政府減輕維護壓力，老百姓多了就業機會，全村人都明白，把山水保護好，才能長久致富。”

變化的背后，是制度的堅守與迭代。新規首次設立省、市、縣、鄉四級總河長，由黨政主要負責人擔任“第一責任人”，縣級以上河湖長可直接約談履職不力的部門負責人。

對陳磊這樣的村級河長來說，新規帶來的不僅是“減負”，更是“賦能”。“以前巡河發現問題，能處理就處理，處理不了就層層上報。現在責權利更清晰了，不用再為‘該找誰’發愁。”他說。

全民參與的門檻也更低了。新規要求河湖長公示牌增設二維碼，掃碼即可獲知河長信息、監督電話、投訴渠道。“大家知道有人管、知道怎麼管，這種意識本身就是變化。”陳磊告訴記者，村民們從把垃圾隨手扔進河裡，到看見河面漂浮物就主動打電話上報，觀念轉變往往比工程治理更為根本。

西苕溪的蝶變是一面鏡子。安吉並非生態本底最優越的地方——康山村周邊是工業園區，一度臟亂差，也正因如此，它的變化更具普遍意義。“我們可能不是最優秀的‘學生’，”陳磊說，“但如果連我們這樣的地方都能靠治水吃上‘生態飯’，那這條路就真的走對了。”

西苕溪日夜不息地流淌著，它見証過混沌，也見証著清澈﹔見証過粗放，也見証著自覺。而那些守在河邊的人，正用他們的方式，把這條河干干淨淨地交到下一代手裡。