“梅定妒，菊應羞。畫闌開處冠中秋。”宋代李清照如此贊美桂花在中秋時節的獨特風韻。自然時令的重合、文化寓意的契合以及民俗生活的融合等，使桂花與中秋產生深度關聯，成為這一時節的重要文化意象，也為歷代畫家提供了豐富創作靈感。

　　早在漢代，《淮南子》中便有“月中有桂樹”的記載，與嫦娥奔月神話相融合，並衍生出“吳剛伐桂”的傳說。雖然吳剛伐的是桂樹——隨砍隨合，而不是桂花樹，但在唐宋開始普遍栽培桂花樹之后，月中之“桂”便漸漸被視為桂花樹，其在畫家筆下的意義不斷豐饒。

　　因“桂”與“貴”諧音，人們認為桂花能帶來好運和富貴。桂花開放的時間，也正是古代每年鄉試發榜之時，因此發展出“蟾宮折桂”的典故，寓意金榜題名。明代唐寅《嫦娥執桂圖》便聚焦於此，他沒有把嫦娥安置在桂花樹下，而是讓她手持桂枝，並自題“自是嫦娥愛才子，桂花折與最高枝”。同時代沈周的《折桂圖》則描繪了單獨的桂枝，表達科舉之志。由桂樹到桂枝，桂開始摻進人間熱望。

　　清雅脫俗的桂花，常被文人賦予高潔的品格。元代開始，不少畫家以桂花為主角，細膩描繪其形、態和風姿。元代錢選《畫花籃圖》冊中，有一頁繪兩隻瓷罐，分盛金桂和丹桂，一枝三折的如意形桂枝置於其上，向右伸展，充滿生氣。清代惲壽平《花卉畫冊之桂花》（見圖），也繪金桂和丹桂各一枝，兩種花色在大片綠葉中交相呼應，清雅動人。這些桂花從仙閣和科場中走出，成了案頭可賞之物，寄托著文人志趣。

　　如果要呼應節日主題，似乎還少了要緊的一樣——氣味。畢竟中國傳統節日大都帶著嗅覺記憶：端午有艾草香，重陽有菊花香，中秋則有桂花香。對於桂花而言，其香甜的氣息被賦予甜蜜、幸福的文化聯想，正與中秋“人月兩團圓”的文化意蘊相合。可是，如何才能畫出桂花的香味？

　　陳師曾的《桂花載酒圖》，被齊白石贊為“畫出花枝滿紙香”。碩大的桂枝佔去畫面2/3，淋漓的墨色仿佛向人逼來，把桂枝與酒瓮的口沿壓到幾乎挨在一處，一時間分不清是花掉落在酒中，還是酒氣熏上了花梢。真正喚起香氣的，是畫面左下角設色疏淡的酒瓮，它的出現使嗅覺和味覺先於眼睛被喚醒，香味就這樣從畫中漫了出來。

　　畫家的創作主旨藏在題跋裡：“今日桂花同載酒，終不似，少年游”，其化用了宋代劉過的名句“欲買桂花同載酒，終不似，少年游。”將“欲買”改成“今日”，師曾先生是有意的，因為這幅畫作是他為祝賀老友姚華的黔菜館開張而作，其時正值辛酉（1921年）中秋。“今日”意味著，從此將在此地隨時享用美酒、面會故人，雖不似“少年游”，亦不快哉！折桂的少年意氣早已過去，畫中所寫恰是折桂之外的人生——不是登第的得意，而是故人重聚的快意。老友的黔菜館幾次歇業又更張，但只要這幅畫還在，美酒就在，桂花香就在，故人之情也就在。而這，也是中秋節的意義。

　　（作者為浙江科技大學藝術設計與服裝學院教授）

　　《 人民日報 》（ 2026年09月27日 08 版）