浙江永嘉縣楠溪江景色。 　　永嘉縣委宣傳部供圖

　　《登永嘉綠嶂山》（節選）

　　謝靈運（南朝）

　　裹糧杖輕策，懷遲上幽室。

　　行源徑轉遠，距陸情未畢。

　　澹瀲結寒姿，團欒潤霜質。

　　澗委水屢迷，林迥岩逾密。

　　秋日，竹筏滑行於楠溪江澄澈的水面，雲影、山影、筏影落入江中。1600多年前，謝靈運也曾卸下案牘、放舟中流，與今日筏上之人一般自在。一江自在，怎樣孕育出一個全新的詩派？

　　公元422年，謝靈運貶任永嘉太守。彼時玄言詩盛行，山水僅作點綴。仕途失意的他溯江而上，來到今永嘉縣綠嶂山，沿溪尋幽——“澗委水屢迷，林迥岩逾密”，《登永嘉綠嶂山》就此寫就。此后，他遍歷永嘉，所至輒詠，寫下《登池上樓》等20余首山水詩。山水因他第一次成為詩歌的主角，他也被尊為山水詩派的開山鼻祖。山以詩名，江以派傳——永嘉，由此成為中國山水詩的發源地。

　　后世詩人循他而來。李白神往：“忽然思永嘉，不憚海路賒”﹔蘇軾感慨：“自言官長如靈運，能使江山似永嘉”。

　　千年之后，這份自在依然可尋。乘一張竹筏從兆潭漂向獅子岩，4公裡多的水路，江水是國家Ⅰ、Ⅱ類水質的清，灘林是望不斷的綠。江邊，歌者亮開嗓子，歌聲隨風飄遠﹔船上，漁民發出呼哨，鸕鹚扎進碧波。槳板與帳篷點綴岸畔，綠道與咖啡館相映成趣。講解員小周坐在筏前告訴記者，一些市民游客在江上一發呆就是一下午，還有游客聽完山歌，特意折返，再漂一程。江還是那條江，“復得返自然”的鬆弛，還是同一份。

　　江上的自在，是隨筏漂流的半日清閑﹔江畔的自在，是村中相守的歲歲年年。

　　這些古村，是中原士族南遷后，照著理想家園的樣子“規劃”而成。

　　蒼坡村以“文房四寶”布局：筆街直指筆架山，墨條靜臥硯池畔﹔兩池碧水如硯，一方大地為紙。而村東北那片園林，是800年前的“公園”，建有池、廟、亭、廊，並悉數留與村民共享。“公園”中望兄亭、水月堂，把孝悌睦鄰的溫情，寫進村庄的公共空間。

　　芙蓉村則按“七星八斗”建設：“星”為道路交會方台，“斗”為水井水池。先理水、后筑屋，活水繞戶穿巷，既防火患、又便日用﹔而村中的芙蓉書院讓貧寒子弟得以開蒙，“耕讀傳家”的傳統就這樣一輩輩傳了下來。

　　白日，耕讀自適﹔入夜，聽曲悠然。

　　麗水街上，水亭祠的燈次第亮起，永嘉昆曲在此開腔，唱響的正是謝靈運的秋夜。明代昆腔南渡，與永嘉鄉音野調相融，自成一格，人稱“永昆”，是南戲流傳至今的活化石。新編劇目《水亭秋月》演的也正是謝靈運：秋夜閑居水亭，花精奉山神之命前來試探，反被詩情打動﹔山神現身，詩人吟出《登池上樓》的名句“池塘生春草，園柳變鳴禽”，人與山水之神欣然和解。月色池水為幕，古祠亭廊作台，沒有封閉舞台，觀眾“戲在景中演，人在戲裡游”。

　　晝安暮樂，自在其間。而一江自在千年不散，憑的是一代代人的守護。

　　“130多項改造，我們堅持修舊如舊。”永嘉縣文化旅游集團董事長李新聰說。最小干預，讓4.2平方公裡核心區留住古村煙火﹔串珠成鏈，又讓“300裡楠溪”文旅IP串起山水鄉愁。一度瀕危的永昆，從恢復劇團建制、擴充編制到立法保護，一步步重獲新生。今年，中國國際園林博覽會永嘉分會場以“山水人居”為題，把沒有圍牆的“百姓園博”辦到了村口。

　　守護也來自民間。清華大學教授陳志華曾走進楠溪江，定格鄉村園林的價值﹔蒼坡村村民李東峰20余年公益整理族譜，梳理“務本”立村的淵源。

　　守護的成效，寫在越來越多人的臉上。謝靈運寫山水詩是一種自在，今人逛音樂節是另一種自在。自2017年起，東海、迷笛等音樂節相繼落地江畔﹔今年國慶，楠溪江接待游客116萬余人次，樂迷以青山為幕盡情吶喊，卸下拘謹。方式變了，自在沒變。

　　“借問同舟客，何時到永嘉？”千年前，孟浩然舟行江上，水闊山遙，不知永嘉尚有幾程﹔如今高鐵可達、朝發夕至，楠溪江5A級景區創建正酣，“300裡楠溪”全新亮相——“何時到”的追問，早已化作“隨時來”的從容。一江碧水，千年自在，從古詩裡流來，向新的詩行流去。

　　《 人民日報 》（ 2026年10月17日 07 版）