别离

王巍

2017年12月06日08:14  来源:人民网-《人民日报》
 

老头子早上有点异样,说是听到乌鸦叫。他老是叹气,反复讲,妞妞(孙女)怎么才十二岁,什么时候才能工作啊。

父亲是在中医院调理心衰,看起来状态不错呀,怎么总说丧气话。我叫他别胡思乱想,他伸出三个手指,说,我今年七十三。

人世间最大的痛苦,可能莫过老去。或是,看着亲人头也不回地老去。我心里乱,晚上和朋友喝了点酒,昏昏似睡。十二点多电话铃响,挣扎着去接,却是陪床的母亲,电话那头哭了起来,说老头子怎么都推不醒了。

从普通病床到ICU,从六月到九月,从夏到秋,就一百天,把老头子和我们彻底分割开了。

老爷子大名叫“有根”,在大学混了这么多年,还是改不了一身的农村习气。为此母亲老数落他,哪有一点为人师表的样子。头发剃掉了,不然比鸡窝还乱;衣服虽换了有牌子的,胸前总有两滴油。前些年发了脑梗,没完全治好,基本走不得,只能坐在轮椅上推出来透风。

当年我结婚时,父亲从病床上跑出来,在现场塞给我两万块钱,红着眼睛说,委屈了,儿子,对不住。心里突然很痛。闲聊时,他说他有财产,只是传不了给我。那时以为,他要把钱留给弟弟。很久以后,才知道他说的是什么。

父亲住院后,天天来探望的多是学生。医生护士开始咋舌,渐渐也就习惯了,说真羡慕,还有这样好的师生关系,老了还有这么多人挂念。一日,老头子的一个外地学生“书生”来探望,从包里拿出一个册子,里面夹着二十张旧版的十元钞票。他说:“这是当年我去外地读研的时候,你父亲送我的。”他回忆一入校,父亲就对他说,你是从农村考上来的,我也是;别人拼爹,我们拼自己。农村的孩子要想在城市有一席之地,就要比别人更优秀。大学毕业那年,成绩好的同学大多进了政府机关和国企。父亲却找他谈话,说他不够圆滑,还是搞学术好。现在,在大学里教书,看喜欢的书,写喜欢的文章,做庄子说的在烂泥里摇尾巴的乌龟,很快乐。谢谢父亲指的路。

母亲天天在ICU门口端坐,孤单而倔强,怎么说也不愿回家。虽然每天只能进去探视几分钟,虽然医生说老头子已经没有意识了。我陪她枯坐,忍不住问:“老头子是你的初恋吗?一生就爱过他一个?”母亲忽然花一般地笑了一下,摘下眼镜放在包里,轻声说:“我们那时候,生活节奏慢。日子慢、车子慢、走路慢,吃饭慢、喝茶慢、看报纸也慢,写信慢、寄信慢、读信也慢,所以只够爱一个。”

父亲喜欢骑车。小时候送我们去学画,弟弟坐大梁,我坐后座,拎个双卡录音机,放着他最爱的邓丽君歌曲:“甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜,好像花儿开在春风里。”自行车龙头一歪一扭,笑声洒了一路。高考前,我生了一场大病。父亲骑车送考,但我发挥极差,远远低于预期。那年夏天,我天天睡在床上,不眨眼地望着头顶的日光灯发呆。老头子就一整天一整天在床旁摸我的头,陪我说话。就是那个夏天,他的头发白了。

好想时光倒流,再听着甜蜜蜜的歌声、坐在摇摇摆摆的自行车上。铃声越来越远了,渐渐听不见了……我明白,那个最牵挂我的人走了,他太累了,驮不动了。

《 人民日报 》( 2017年12月06日 24 版)

(责编:王丽玮、翁迪凯)

原创推荐