钢笔

徐成龙

2016年07月09日10:23  来源:台州晚报
 
原标题:钢笔

近日去一家大企业参观,老总送每人两支钢笔。钢笔乌黑发亮,放在精致的长方体的盒子里,美观大方。我摩挲着光滑的钢笔,有关钢笔的记忆瞬间从脑子里涌了出来。

想当年,拥有一支钢笔是一件幸福的事,它是身份的标志,文化的象征,是那个时代风靡的“派头”,口袋里插着几支钢笔就显得卓尔不群。那时候流行这么一句:一支钢笔中学生,两支钢笔高中生,三支钢笔大学生。

上世纪70年代,家里生活不富裕,日子过得艰难,得到一支钢笔是不容易的。读小学时,我看着有人口袋插着钢笔,羡慕得不得了,渴望有一支马良般的神笔,随意描绘天真烂漫的少年生活。我曾经央求父亲给我买一支钢笔,父亲总是说,现在手头紧,过段时间想想办法吧!我死搅蛮缠,甚至以泪洗面,都不能如愿。终于有一天,父亲花了6角4分钱给我买了一支钢笔,金星牌的,纤长的笔杆,箍着一圈金色的铜环,小巧玲珑。我知道,那是父母省吃俭用,用从牙缝里挤出来的零用钱买来的。

我接过父亲递给我的钢笔,如获至宝,爱不释手地端详,激动得一个晚上睡不着。我拿着钢笔向小伙伴炫耀,惹得他们一个劲儿跟着我看稀奇。

我对钢笔珍爱有加,每次写完作业,都要把钢笔擦拭一遍,小心翼翼放进铅笔盒里,不敢一丝怠慢。

有一天,我的钢笔说不见就不见了,到处寻找也找不到,心里害怕极了。无奈之下,我泪眼汪汪回到家跟父亲说了。父亲没有责骂我,反而安慰我,说,丢了就算了,以后当心就是。我后悔不已,萎靡不振了好几天,连吃饭都没有味儿。

在钢笔流行的岁月,有一种职业是给笔杆刻字。他们经常背着挎包,出没于学校门口或者文具店附近,招徕生意,吆喝着要不要在钢笔上刻字。有好友外出求学或者出去当兵,都会买一支钢笔,在笔杆上刻上吉祥祝福的词句及某某人赠的字样,当做礼物送去。给钢笔杆上刻字,相得益彰,和谐完美,是别样的风情,是友谊的见证,显得意味深长。送的人体面,收的人也光彩。除了给钢笔刻字的人,还有一种专门修理钢笔的小摊。你可以找他配一个笔尖,配一个笔帽或者一个挂钩,储放笔水的胶囊坏了,亦可换一个新的。一支钢笔,反反复复地使用,修来修去,直到不能再修为止。

师范毕业后,我走上了教育岗位,常常挑灯夜战,无论是赤日炎炎的夏天,还是寒风凛冽的冬天,无论是春寒料峭的早春,还是白露为霜的深秋,我用钢笔写教案,写总结,写论文。心血来潮时,信手涂鸦,放飞思绪,写下一篇篇心灵感悟的小散文,写出了生活的五彩斑斓,写出了人生的酸甜苦辣,还激情飞扬地写下一封封长信,跟同学交流,忆岁月峥嵘,风华正茂,挥斥方遒。

后来,有了互联网,单位添置了电脑,几乎不用钢笔写字了。特别是近几年,我业余写作也喜欢在电脑上敲敲打打,文章写成后直接通过电子邮箱投稿,使用钢笔的日子渐行渐远,那些旧钢笔也不知丢到哪里了,不见踪影。

偶尔用水笔写字也不习惯,握着笔杆似乎有千斤重,许多字写起来不顺手,东倒西歪,缺胳膊少腿的,怎么看也不像个字。不成体统的汉字,全然没有了笔锋和力道,更谈不上风骨和俊朗了。

眼前两支崭新的钢笔,激起我追思曾经笔走龙蛇、激扬文字的时光,不禁激动、留恋和怀想。

(责编:张帆(实习生)、翁迪凯)

原创推荐

我和“G20”的故事(43)

“武林大妈”余翠英    为以最好的姿态迎峰会,杭州各行各业正紧张忙碌着。在杭州,武林街道热心的大妈们也相继加入其中。为迎接峰会,武林街道成立了名为“武林大妈”社会组织,余翠英便是其中一员……[详细]我和“G20”的故事(43) “武林大妈”余翠英    为以最好的姿态迎峰会,杭州各行各业正紧张忙碌着。在杭州,武林街道热心的大妈们也相继加入其中。为迎接峰会,武林街道成立了名为“武林大妈”社会组织,余翠英便是其中一员……[详细]