娑婆世界的真相

于永杰

2018年08月10日08:44  来源:杭州日报
 
原标题:娑婆世界的真相

天气太热了,我的同事静静可能中暑了。不过这么热的天,也没阻挡我一大早去看第一天在国内公映的《小偷家族》。

这并不是说我是导演是枝裕和的“粉丝”,我只是觉得这个导演“有意思”。每次看完他的电影,我都无法精确地找到属于他的评价位置。也就是说,很难用一个喜欢或者不喜欢来评价。温情细腻、抚慰人心。在众生追求颠倒梦想,而情感日渐荒芜的时代,是枝裕和的电影,无疑有沁人心脾之效。

但沉湎在温情脉脉之中,是不是太“絮叨”了?甚至怎么说呢,有那么一点点“圣母”。我在看《海街日记》的时候,不断有这样的疑问。大姐幸和两个妹妹,对于幼年时抛弃她们的父母、父亲出轨后所生的女儿,都选择了原谅和接纳。尤其是大姐幸,对妹妹们倾注了全部心血,甚至大龄不婚,放弃了和男朋友井上医生出国的机会。

这样的姐姐生活中会有吗?也许吧。但我深深怀疑,当妹妹成为她生活的中心时,她将如何接受她们离巢而去。电影很巧妙地在这一切发生之前,以柔和的光影结束了。是枝裕和非常善于选择如何结束故事。

心存怀疑的同时,唯美的古典气息、熨帖的观影体验,能让不是“粉丝”的人,依然惦念他的电影,导演确实敏锐地捕捉到了现代人的情感软肋。

但看完《小偷家族》后,我发现在貌似一如既往的家庭、情感题材之下,是枝裕和有了某种超越性的反叛。如同酒心巧克力,有酒味便不同。

艺术通常要追求陌生感,但是枝裕和电影似乎在追求熟识感。题材上,围绕家庭亲情,反映的也往往是日本社会的老问题,啃老、底层贫困、虐待儿童等。最重要的,是他特别喜欢用老演员,树木希林在他多部电影中扮演老母亲、奶奶、外婆这些角色。《小偷家族》里她再次出演被啃老的老母亲。顺便说一句,她表现市井老妇时,慈祥中的那点狡黠简直太妙了。此外,扮演“父亲”柴田治的中川雅也,此前在《如父如子》中也是一个落拓的父亲。

这些熟悉的脸庞,使得你在看是枝裕和的电影时,老会觉得这是同一拨人的故事。所以很多人觉得《如父如子》和《小偷家族》很像,但为什么是后者获得了金棕榈奖呢?

首先两部作品同中有异、异中有同。除了题材上的相似外,两部电影都在主线故事之外埋了一个副线。《如父如子》主线是两个家庭面对儿子出生时抱错的故事。而在面对亲生儿子和养子时,父亲野野宫良多逐渐认识到自己身为儿子和父亲都有问题,但这条副线,是剧中人物不断回归亲情、向伦理靠拢的过程。

而《小偷家族》中,主线自然是这个毫无血缘关系的家庭走向破碎的过程。我看了不少相关影评,但几乎没人注意到过小男孩柴田祥太成长史这条线。在故事一开始,祥太一直靠偷窃贴补家用,在超市里他和“父亲”柴田治熟练配合,“妹妹”出现后,很快把这一套教会给她。

但孩子总会长成自己的。一家人海边游玩时,祥太告诉“父亲”,自己已经出现生理反应。肉体的健全,必然会带来心灵的成长。杂货店老板发现他和妹妹在盗窃,却原谅了他,并教给他“不要再干这种事了”,也许正是这句话点燃了他的羞耻心。或许后来的一切改变,都是源于这句触及灵性的话。

当“父亲”再次让他配合砸车窗偷包时,祥太拒绝了。最后当妹妹和他一起去超市偷窃时,他选择了故意暴露。这个充满温情的“小偷家族”,就这样在阳光下消散。故事的最后,在上车前的一刻,祥太吐露了真相。柴田治一路追赶,却再也追不上了。觉醒的灵性总有一天要去往自己的方向,追不上的。

当然,也要看到温情背后千疮百孔的一面。奶奶定期到孙女亚纪的亲生父母那里拿生活费,却从来没有告诉过她。柴田和妻子信代相依为命,但也不得不承认他们是为了钱才在一起的。他们给了拾来的“儿子”“女儿”比原生父母更多的爱,但他们从来没有被叫过一声爸爸、妈妈。和温情相比,这些可以说都是“背叛”。

当警察盘问信代“孩子都怎么叫你”,导演使用了一个精彩的长镜头拷问信代,付出的爱究竟值不值得?而这部电影的意义之处就在于此,带你看清温情之下的种种不堪,而在直面千疮百孔之后,却依然让你相信人性的温暖。

信代最终还是把祥太亲生父母的信息告诉了他。从事风俗业的亚纪,和一个客人产生了真爱。而一手“背叛”了这个家庭的祥太,身上仍保留了这个家给他的印记,喜欢钓鱼,喜欢吃泡面就可乐饼。最后,当汽车后面柴田治追逐的身影越来越远时,一直拒绝叫他父亲的祥太轻轻喊了一声“爸爸”。

张爱玲说世界上所有的感情都是千疮百孔的,或许千疮百孔是真的,但脉脉温情也是真的。这就是娑婆世界的真相吧。无论再多的不堪,都不会消解温暖人性的意义,因为它就在那里。

最后,如有剧透,敬请见谅。其实,情节往往不是最重要的。

(责编:张帆、翁迪凯)

原创推荐