金色的房子

李汀

2019年04月29日09:01  来源:人民网-《人民日报》
 

  我的家乡在大山沟里,自从我走出大山沟,便很少回去。即便回去,用母亲的话说,板凳没焐热就要走。我已经不习惯住大山沟的土房子了。几次劝说母亲到城里住,母亲却说,这房子离不得人,人一走,房子就没魂了。

  这个叫竹坝村的小山沟里,母亲在吊脚楼上一住就是几十年。依山的吊脚楼建于上世纪五十年代,在平地上用木柱撑起上下两层。上层是三间正屋,建在实地上,中间为堂屋,左右两间厢房。厢房一边靠在实地和正房相连,三边悬空,下层是猪牛栏圈或用来堆放杂物。

  四十多年前,我就出生在这个小山沟的吊脚楼上。记得我很小的时候,趴在吊脚楼的木板缝隙边,看楼下的黑猪和黄牛争地盘。那时大山沟能住上这样的吊脚楼,也算是殷实人家了,让住土坯房子的人羡慕不已。

  我十多岁的时候,邻居老杨家的老二结婚,老杨给老二分了两间土墙房子。新娘子我见过,雪白的脸庞,黑黑的长长的麻花辫子,走起路来在身后一打一打的,好看极了。可是好景不长,长辫子媳妇不喜欢土房子土得掉渣,进城打工就不肯回来了。

  杨老二不服:如今国家把土地都承包到户了,还修不起房子吗?第一年土地承包到户,杨老二就攒够了修房子的粮食;第二年,杨老二更是起早贪黑,攒够了修房子的钞票。那年,杨老二自己打屋基,自己平场地。我见他在工地忙活,便说,杨二哥,媳妇都不回来了,修房子干啥?杨老二嘿嘿一笑,房子修起,就回来了嘛。春节前,一栋带吊脚楼的新房子修好了,杨老二在新房子过的年,鞭炮声在山沟噼里啪啦回荡了好久,烟花放得山沟星光灿烂。

  尽管读书时离开了这个叫竹坝村的大山沟,我还是从与母亲断断续续的交谈中得知,村里在一天天富裕起来,村里的房子也在一天天变美、一天天变亮堂起来。

  后来,我得知,黄家院子的土墙房子也拆了,黄家大儿子在上海当焊工,几年下来,修了三层楼的砖房,是竹坝村第一栋别墅。外出打工的年轻人多了起来,张二娃去了西安搞装修,慈兰去了北京当保姆,还学会了普通话。

  再后来,母亲告诉我,比你小的廖青,搞啥子劳务输出,都开上小汽车了,村里修了四层的小洋楼。屋顶有个天窗,一拉,躺在床上看星星和月亮呢。那天在村里办酒席,放了好多烟花,跟杨老二修房子时差不多。

  母亲说,想想竹坝这些年修房子的年轻人,都为他们高兴啊,赶上一个好时代,修了好多新房子,一算都有二十六家了。这才几年的事情呢。

  我说,也有三十多年了吧。母亲说,过去,一辈子都不敢想修房子的事呢。

  “儿子,我们又要修新房子了。”每次打电话,母亲总是这样开场,那天因为忙,我匆匆应付几句就挂断了。可刚过了三个月,就听见母亲在电话里激动地说:“儿啊,我们家房子都修起了,你还是回来看看吧。”我一下惊讶起来,我家什么时候修的房子?母亲依旧很兴奋:“三个月前告诉你的嘛,没想到三个月真把房子修起来了,这是什么速度?简直是不敢想的速度呢。是咱们国家才有的速度呢。”匆匆回家,一进竹坝村口,我就看见原来一沟的土墙房子,全变成了一栋栋楼房,我一时缓不过神来。母亲简直是手舞足蹈,我从来没见过她这么高兴。她说,这是国家的土地增减挂钩项目,拆了土墙房子,修新房子还给补助,这是做梦都想不到的呢。

  我不知说什么好,静静听母亲演说:前三十年,我们村修了二十六栋房子,今年一年,我们村就修了一百五十栋房子,是前三十年的六倍呢。活了七十多岁了,还能住上这么好的楼房。儿啊,国家伟大呢。你是吃国家饭的,可要听国家的,可要好好干。我不住地点头,眼里含着泪花。这是怎样的一个项目,让农村一个七十多岁的老人这么激动。

  原来,我的家乡竹坝村整村纳入土地增减挂钩项目,所有土墙房子拆了,五个聚居点修房子,腾退老宅基地土地复垦,减少农村建房用地。母亲总结说:“一夜之间,我们村消灭了土墙房子。一夜之间,我们过上了城里人的生活。”

  那天夜里,我住在家乡竹坝村的小洋楼里,聆听着山村那干净均匀的呼吸。第二天一早,我被一阵稚嫩的童音惊醒:“田野里有一座房子,红的墙,绿的窗,金色的屋顶亮堂堂。太阳一出来,照得一闪一闪亮……”起来一看,是杨老二家的孙子在跟着动画唱儿歌,杨老二的媳妇还留着长长的麻花辫子,满脸喜色。

  母亲后来不断告诉我,竹坝村迎来了第一批到农村调研实习的大学生,第一次见到村里来了那么多的年轻人,感觉村子一下子年轻了;竹坝村还建起了卫生院,村里人看病吃药不发愁了;慈兰、廖青他们都回来创业了,竹坝村还建起了旅游度假庄园,一到周末节假日,城里的人都到村里来自己摘菜,自己做饭呢……儿子啊,你们还什么时候回来?

  我耳边又一次回荡起稚嫩的歌声:“田野里有一座房子,红的墙,绿的窗,金色的屋顶亮堂堂……”我不知道我的心情该怎样准确地告诉母亲,这不要紧,我已经感激地记得:在我和家乡长久的离散之后,又一次被那天《金色的房子》的童谣连接了。我金色的房子哟,我金色的家乡和伟大的祖国哟!

  《 人民日报 》( 2019年04月29日 20 版)

(责编:张丽玮、吴楠)

原创推荐