跟往事干杯

周云龙

2019年07月10日08:40  来源:扬子晚报
 
原标题:跟往事干杯

霍举芳,上世纪50年代初出生在上海市普陀区,朝阳路上的一栋二层小阁楼,留下了她关于童年的记忆和成长的期待。

11岁那年,正在读小学五年级的她,和家人一起,突然被车子拉到一个全然陌生的地方:安徽定远。后来,她从大人嘴里断断续续知道,他们“下放”了。

陌生的环境,陌生的学校,陌生的住处,带给她和姐妹们的,不是新鲜,不是好奇,而是城乡之间巨大的反差。霍举芳是家里的老二,她倒是心宽,天塌下来,有大姐撑着。她和乡村的孩子很快就打成一片了。

一个意外出现之后,生活并不会善罢甘休,往往又引发出新的意外。

16岁那年,霍举芳已经辍学两年,姐姐出嫁了,她也被介绍给大队的一个会计,并且很快定下婚期。

这段不被家人也不被外人看好的婚姻,安静地走到了今天。他们生育了六个子女。后来的政策,上海下放户可以回城,但是,已经在农村成家的除外。霍举芳和姐妹都被排除在外,这时,她已是4个孩子的母亲了。

在偏僻的定远乡村,也发生过让人开心的意外,只是来得有点晚。2007年3月的一天,乡邮政局的邮递员突然找到霍举芳,递给她一张汇款单,上面写的名字是:霍小妹。这是一个久违多年的乳名。谁给她汇来100元呢?她搞不清楚,只知道来自遥远的故乡上海。自此之后,她每个月都准时收到一张汇款单。直到现在,汇款已经涨到每月815元。好几年之

后,霍举芳才弄清来龙去脉,这是上海民政部门给当年未回城居民的最低生活保障,从他们退休之时开始发放。

这笔意外的汇款,让霍举芳常常回想起自己温暖的童年,回想起父亲的拿手好菜。父亲原来在上海武宁路开过饭店。不幸的是,母亲的妹夫,也就是她的小姨父,国民党高级官员,1949年败退台湾,离开前,偷偷跑到她家里,住过一宿。“三反五反运动”时,有人写大字报举报,父亲被抓进去,坐了几年大牢,因为生病,才被保外就医。最受打击的是母亲,她从一个阔太太突然变为犯人家属,一气之下,她把近200平方米的二层阁楼卖了,只卖了800元钱。而后,她带着三个女儿,匆匆离开伤心地,下放到定远,一“定”很“远”,竟是终生。

现实虐我百遍,待它亦如初见。在人生的过山车上跌爬滚打的霍举芳,比许多同龄人更为开朗、豁达。即使人到晚年,在最不能忍受的家庭意外面前,她,依然选择了坚强。

2018年2月,最小的儿子张健,突发脑溢血。在医院抢救了两周,他还是走了,年仅35岁。白发人送黑发人,心里该多疼。可是,霍举芳跟老伴还是在儿子的器官捐献志愿书上庄重签上自己的名字。早逝的儿子,最终让两个人重见光明,三个人的生命得以延续。——这是一个乡村农妇令人刮目相看的意外举动。

年近古稀的霍举芳,在被命运捉弄多年之后,找到一种独特的解压方式,一天两顿,一顿二两,白酒。桌上有了菜,杯里有了酒,一啄一饮,话渐渐多起来,她常常说起自己的那些陈年旧事。小辈们知道,真正的放下,不是绝口不提,而是笑着谈起。

每一个酒杯里,都斟满故事。——霍小妹,来,跟往事干一杯!

(责编:张帆、吴楠)

原创推荐