“你们先撤，我们殿后”

“90后”援鄂医生石嘉恒仍坚守在武汉金银潭医院重症一线。图片由受访者本人提供

“你们放心先撤，我们殿后！只要我们还在，就会站好最后一班岗。”随着武汉新冠肺炎疫情形势转好，当前来自各地的医疗队正分批撤离。

而在重症病患主要定点收治医院之一的武汉金银潭医院，已在临床一线工作30多个日夜的浙江乐清“90后”医生石嘉恒，还继续坚守战疫前线。

“广医奥特曼，一起去打怪”

石嘉恒是中国中医科学院广安门医院急诊科医生，主攻重症医学。疫情初期他正在老家休假，1月23日（腊月廿九）得知医院正在组建援鄂队伍，第一时间提交了报名申请。

“急诊人不能退缩。我不觉害怕，相反，内心一直涌动着奔赴前线的渴望。”石嘉恒说。2月18日，他等来了武汉的召令。2月20日，与同院2名“90后”男护士一起，踏上了援鄂的征程。

2月20日13时许，“三小只”喊着“广医奥特曼，一起去打怪”口号，穿上统一的冲锋红衣，坐上了北京开往广州的动车。动车在武汉站本不会停，为他们破了例。18时许抵达，空荡荡的武汉站很冷，但工作人员帮他们拖拉行李，直到找到接送车，前来接送的司机大叔热情招待，又令他们觉得很温暖。

“三小只”喊着“广医奥特曼，一起去打怪”口号来到了武汉。图片由受访者本人提供

一路空城，途经长江大桥时亲眼看到了长江，还有江对面亮着的“武汉必胜”四个霓虹大字，石嘉恒印象深刻。

7时许到达医疗队驻地——金银潭医院旁边一家酒店。这一个月来，工作之余，他与同伴会在驻地周边跑步锻炼，专拣小区少的地方跑，路上没人，璀璨的街灯照亮了他们的行路。唯一遗憾的是到现在还没吃到热干面，“此行第二个心愿没有达成。”他开玩笑。

既“神经大条”，也“心细如发”

来到武汉当晚，他们去医院熟悉环境。第二日接受了培训，主要学习防护服的穿脱。第三日正式投入临床工作，石嘉恒天性乐观，平时什么事儿都不往心里去，被同事们称为“神经大条”。进了重症病房后，他思想上“大条”同时，行动中却做足准备。

平时“神经大条”的石嘉恒工作中“心细如发”。图片由受访者本人提供

“不怕的秘诀是‘尊重规章’，而且我本来干的就是‘重症’。”他说，到医院后首先换上刷手服，带好口罩、帽子、鞋套与手套，在刷手服外穿上隔离衣或白大褂，此时可以进入医生办公室上班，由于是“清洁区”因此相对安全；进病房前，就需穿戴好全套防护用具，把自己裹得严严实实，不能漏出一点皮肤；推门进入缓冲间，再推门进入半污染区，半污染区后就是病房了，查房、收新病人、抢救患者后，出来又是层层关卡，多次消毒，在脱衣间按步骤一点点脱下防护服，每项工作都做的“心细如发”。

天气也是一道难关。“武汉跟老家乐清一样阴冷，2月份刚来的时候，总是感到全身冰凉，在北京待了10年的我还真有点不习惯。”他告诉记者，晚上值夜班时在医院休息室休息，没有暖气，他戴着口罩睡下，被子外面裹上羽绒服，仍觉得冷。好在现在春天来了不再寒冷，收治的病人也越来越少、病情越来越轻了。

“闷”像爸爸，“能说”学妈妈

大部分病人很焦虑，因此每日话疗很重要。石嘉恒总会把好消息第一时间告知，坏消息也慢慢解释好，不让病人有心理负担。这时候他爱开玩笑的一面就掌握了主动权，尽量用积极乐观的话语抚平病人的忧心。

比较难的是语言，不少老人说的“汉普”口音重，他听不懂，常常要反复问，还需靠周围的年轻病人来翻译。这时候内敛沉稳的主性格又回来了，一秒变得闷而害羞。