“再也不会上山了！”谢法荣怎么也没想到，自己30年前下山时甩下的这句狠话，会被“破”了。

老谢一家子，住在浙江武义县王宅镇紫谷村的马公塘。村子紧挨着山，一条柏油路直通到山脚。老谢家四层的小楼，笔挺地“站”在路边。一家七口四代人住在里面，一楼沿街还辟出了一爿店铺。

俯瞰山下的马公塘（右）。人民网 陈陆洵摄

晌午头，记者到达时，老谢刚从地里回来。家里人已吃过了午饭，桌上还摆着四菜一汤，有荤有素。老谢扒拉着饭，90岁的老父亲在边上看电视，儿子儿媳在楼上哄小孙女睡觉，老伴在柜台前忙活着招呼人。

“咱家四代同堂，幸福！”老谢说着，脸上笑开了花，“现在跟以前比，那真是一个天上一个地下。”

大法尖山，把老谢的人生“劈”成了两半：前28年在山上熬着，下山这30年生活慢慢好起来。

提起当年山上的日子，老谢就一个字：苦！“没电！没好路！吃水都难！出门、看病、娃娃上学，样样要命。我们那二百来人的小村子，光棍汉有二十多个！你想想，谁家姑娘愿意往那穷山沟里嫁？”

那时候，老谢一家五口人挤在三间低矮的泥巴茅草屋里。活命，全靠山坳里那几亩薄地。天才麻麻亮，老谢就得挑着担子出门，一头挂着水罐子，一头吊着饭篮子，翻过一座山，再翻一座山，才能到地里“刨食儿”。

日头升了又落，树叶绿了又黄。老谢蹲在地头啃干粮的时候，望着眼前望不到头的大山，心里头直发愁：这穷根儿，啥时候能拔掉啊？

盼头来了！1994年，武义县发布了浙江省首个整村下山脱贫的政府令。第二年，老谢所在的马公塘，整村搬下了山！

大法尖山景色。人民网 程欣摄

“穷不怕，就怕没奔头！”老谢说，下山对他们山里人来说，就是“第二次投胎”，可得紧紧抓住。老谢两口子包过稻田、种过蘑菇、开过小服装厂，后来看山里的茶叶多，干脆就自己办起了茶厂。

三年工夫，家里盖的平房变成了三层楼。又过了几年，盖成了现在的四层楼。房子一层层往上“长”，日子也一天比一天好。

2015年前后，乡村旅游蓬勃发展，城里人兴起了往乡下跑，紫谷村的绿水青山也招来了不少游客。村里有脑子活泛的开起了农家乐、小饭馆。紫谷村搞旅游，算是迈开了步。

2021年，浙江省委省政府山海协作工程升级版在紫谷村落地，海宁那边的干部带着“海”的经验来了山里。这一下子，紫谷村跑得更快了：石板桥架起来了，漂亮的景观灯亮了，水上游乐项目也开了张，整个村子大变样！第二年，紫谷村就评上了浙江省的3A级景区村庄。

现在一到节假日，城里游客一车一车地往村里涌。大巴车、小轿车沿着柏油路排得满满当当。村里那几家饭馆，旺季的时候吃饭都得排队拿号！老谢家楼下的小超市，生意也跟着蹭蹭往上涨。

山下越来越红火，山上那片老地方却冷清了二十多年。

“‘绿水青山就是金山银山’！咱这好好的青山，总不能一直荒着睡大觉吧？”村里一合计，决定重新上山找“金”去！

伍会荣正在查看山上甜柿长势。人民网记者 常国水摄

2023年夏天，一条四千多米的水泥路像带子一样，把山上山下重新连了起来。荒了二十多年的梯田被拾掇出来，种上了一排排甜柿子树。茂密的竹林子里，养起了芦花鸡。就连那些边边角角的地儿也没闲着，种上了西瓜、百合、生姜。

老谢心里打鼓：这穷山沟，真能变成“金饭碗”？

“过去下山是为了活命，现在上山是为了淘金！”紫谷村党支部书记伍会荣也是从山上搬下来的，他掰着手指头算账，“去年光2500只芦花鸡就卖了30多万元！那十几亩西瓜，也卖了七八万元！这还不算那么些的柿子树呢，等挂果了，山上一年进账上百万元没问题！”

山上修路那会儿，老谢的儿子谢宏清心里头就痒痒了。“山上最大的宝，就是好生态、好风景！”他看中了山上一栋老宅子，主意打定了：租下来，改成山里的民宿！

老谢也没闲着。他忙前忙后，帮着改电线、整院子，连围着院子的竹篱笆都是他亲手一根根编起来的。

老谢说，他也上过几次山，看着满山绿油油的柿子树，瞅着鸡群在林子里窜来窜去，他心里头越来越踏实：这荒了多年的老家，是真的活过来了！

“山还是那座山。我爸年轻时在山上穷怕了、苦怕了，在他眼里，大山就是穷、偏、荒。可现在完全不一样了。”谢宏清觉得，他们父子俩想法的“顶牛”，说到底，是两代人经历的时代不同。

老房子就在山上的小水库边上。现在，这栋青砖灰瓦的老屋被拾掇成了一个精致的小院儿。楼下有厨房、客厅，能喝茶聚会，楼上有露台、客房，妥妥的“山景房”！

民宿还没正式开张，小谢的手机已经响个不停了，都是来打听的游客。“等今年山上信号一通，就这风景，还愁没人来？”小谢信心满满。

人是回到村里了，小谢的心思可没光放在这个小山村。2024年，他还被国家农业农村部“头雁”计划选中，成了乡村产业振兴的带头人学员，隔三岔五就要出去学习充电。今年上半年，他专门跑出去考察了两趟：一趟是学怎么把农业、文化和旅游“捏”到一块儿干；另一趟，是去琢磨怎么把茶叶做深加工，做出更多花样来。

“这几年茶厂竞争越来越凶，利润压得越来越薄。”小谢盘算着，山上的民宿和茶叶深加工，就是他下一步要重点“攻打”的两个山头。

回头看看马公塘这30年，再看看自己家翻天覆地的变化，谢宏清心里感慨万千：“不管当初下山，还是如今再上山，都是为了把日子过得一天更比一天好！”

分享让更多人看到