“梅定妒，菊应羞。画阑开处冠中秋。”宋代李清照如此赞美桂花在中秋时节的独特风韵。自然时令的重合、文化寓意的契合以及民俗生活的融合等，使桂花与中秋产生深度关联，成为这一时节的重要文化意象，也为历代画家提供了丰富创作灵感。

　　早在汉代，《淮南子》中便有“月中有桂树”的记载，与嫦娥奔月神话相融合，并衍生出“吴刚伐桂”的传说。虽然吴刚伐的是桂树——随砍随合，而不是桂花树，但在唐宋开始普遍栽培桂花树之后，月中之“桂”便渐渐被视为桂花树，其在画家笔下的意义不断丰饶。

　　因“桂”与“贵”谐音，人们认为桂花能带来好运和富贵。桂花开放的时间，也正是古代每年乡试发榜之时，因此发展出“蟾宫折桂”的典故，寓意金榜题名。明代唐寅《嫦娥执桂图》便聚焦于此，他没有把嫦娥安置在桂花树下，而是让她手持桂枝，并自题“自是嫦娥爱才子，桂花折与最高枝”。同时代沈周的《折桂图》则描绘了单独的桂枝，表达科举之志。由桂树到桂枝，桂开始掺进人间热望。

　　清雅脱俗的桂花，常被文人赋予高洁的品格。元代开始，不少画家以桂花为主角，细腻描绘其形、态和风姿。元代钱选《画花篮图》册中，有一页绘两只瓷罐，分盛金桂和丹桂，一枝三折的如意形桂枝置于其上，向右伸展，充满生气。清代恽寿平《花卉画册之桂花》（见图），也绘金桂和丹桂各一枝，两种花色在大片绿叶中交相呼应，清雅动人。这些桂花从仙阁和科场中走出，成了案头可赏之物，寄托着文人志趣。

　　如果要呼应节日主题，似乎还少了要紧的一样——气味。毕竟中国传统节日大都带着嗅觉记忆：端午有艾草香，重阳有菊花香，中秋则有桂花香。对于桂花而言，其香甜的气息被赋予甜蜜、幸福的文化联想，正与中秋“人月两团圆”的文化意蕴相合。可是，如何才能画出桂花的香味？

　　陈师曾的《桂花载酒图》，被齐白石赞为“画出花枝满纸香”。硕大的桂枝占去画面2/3，淋漓的墨色仿佛向人逼来，把桂枝与酒瓮的口沿压到几乎挨在一处，一时间分不清是花掉落在酒中，还是酒气熏上了花梢。真正唤起香气的，是画面左下角设色疏淡的酒瓮，它的出现使嗅觉和味觉先于眼睛被唤醒，香味就这样从画中漫了出来。

　　画家的创作主旨藏在题跋里：“今日桂花同载酒，终不似，少年游”，其化用了宋代刘过的名句“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”将“欲买”改成“今日”，师曾先生是有意的，因为这幅画作是他为祝贺老友姚华的黔菜馆开张而作，其时正值辛酉（1921年）中秋。“今日”意味着，从此将在此地随时享用美酒、面会故人，虽不似“少年游”，亦不快哉！折桂的少年意气早已过去，画中所写恰是折桂之外的人生——不是登第的得意，而是故人重聚的快意。老友的黔菜馆几次歇业又更张，但只要这幅画还在，美酒就在，桂花香就在，故人之情也就在。而这，也是中秋节的意义。

　　（作者为浙江科技大学艺术设计与服装学院教授）

　　《 人民日报 》（ 2026年09月27日 08 版）