中國畫《二十四番花信風圖》冊之《小寒一候梅花》，作者為清代董誥。

中國畫《十二月月令圖（十二月）》（局部），作者為清代佚名畫家。

　　冬至后十五日，斗指癸，為小寒。小寒是一年之中倒數第二個節氣。一色雲，一丈凍，千裡雪。玄英之寒，天氣上騰，地氣下降，陰氣極盛，盛極而衰，陽氣萌動，故春日在望。小寒時節，以畫為媒，賞古人筆下的寒林清曠、雪中春信、圍爐小酌，品古人臘月裡的寒礪心智、藏養內求、虛靜生發，與冬日共風雅，與時光共從容。

　　寒林清曠的隆冬之美

　　小寒之寒，南北各異。北方寒地，冰厚三尺，地凍一丈。南方雖少落雪，但雲層陰積，寒山白霧，濕冷難耐。古人以冬景為題材，在詩畫中表達對歲月的深情。

　　寒林是北宋山水畫的重要主題。清代王翚在《寒林小景圖》上題：“唐以前未有寒林，自李營丘（李成）范華原（范寬）始畫其法。”宋人對寒林的審美觀照，超越單純的景象刻畫，不僅將其視為審美對象，還將其作為修身觀想的圖景。與董源、范寬並稱“北宋三大家”的李成，善畫寒林，筆勢穎脫，氣韻瀟洒，墨法精絕，被視為“寒林氣象”的開創者。他筆下的寒林通常無屋宇、人物等點景，肅寂清曠，用“藏”的手法營造一片生機。他還獨創“蟹爪”法，將冬日裡的枯枝畫得生冷、奇崛。其代表作之一《小寒林圖》，繪平遠山水，前景有數株老鬆枯木，老鬆主干蒼勁，枝干虯曲，鬆針工細﹔枯木盤根錯節，骨干自堅。鬆下溪水潺潺，此為畫眼，寓意生發。左右兩側為平坡，煙雲霧靄。遠景勾勒暈染山巒，突出煙林清曠氣氛。整幅作品蘊含生機，充分體現了傳統美學中的荒寒之美。

　　李成的“寒林山水”影響顯著，范寬、郭熙、許道寧、王詵等人均受其影響。正如北宋趙希鵠在《洞天清祿集》中所寫：“范寬山川渾厚，有河朔氣象，瑞雪滿山，動有千裡之遠。寒林孤秀，挺然自立，物態嚴凝，儼然三冬在目。”天津博物館藏范寬《雪景寒林圖》，可謂寒林圖的經典之作。該畫尺幅巨大，採用全景式構圖，將雪景、寒林融為一體。畫面寂靜如夜，沒有飛鳥蹤跡，沒有行旅路人，村舍中有人遠眺，白雪皚皚、古木寒林，在寒與靜中蘊藏著生生不息的力量。畫作氣息庄嚴，站在畫前，寒氣扑面而來，臥游其中便能感受天地蒼茫、人之渺小，敬畏之心油然而生。

　　枯木蘊生機，寒林之美，暗含著生命的輪回。歷代名家亦不乏“寒林圖”傳世，寒林讀書、寒林詩意、寒林待渡、寒林樓觀……代代承續中，靜謐冬日中的山水詩篇日益豐滿。

　　雪中春信的生命綻放

　　“花木管時令，鳥鳴報農時。”從小寒至谷雨，八個節氣二十四候，每候以一花之風信應之，此為二十四番花信風，梅花為始，楝花為終。小寒之花信風有三：一候梅花、二候山茶、三候水仙。其中，梅花尤受歷代文人墨客喜愛，被賦予豐富的中國文化內涵。

　　出現於宋代的綠萼梅，梅品珍稀，曾在宮苑種植，因此也被稱為宮梅。清代董誥《二十四番花信風圖》冊第一開《小寒一候梅花》，以精妙之筆描繪了綠萼梅隆冬盛放之姿，並題“南枝預報真消息，冷艷先舒冰雪中”。現藏於故宮博物院的南宋佚名《折枝花卉圖》與南宋馬麟《層疊冰綃圖》，所繪皆為復瓣綠萼梅。作品擇花枝一二，畫法精細，藝術地表現了梅花冰清玉潔的美好形象，以及宮中喜愛繁花復蕊的華美趣味。

　　在南宋，對梅花的描繪已體現出院體畫與文人畫兩種不同的審美尚好。南宋文人揚無咎所畫墨梅飽含天然野逸的趣味，被戲稱為“村梅”。其《四梅圖》，形神兼備，表現了梅花含苞、初綻、盛開、將謝四種狀態。其中“盛開”一段，下筆輕快洗練，繪大枝直上及斜出，枝干疏瘦，“氣條”即當年生長出來的新枝尤多，線條挺秀極具美感﹔花瓣平展，單瓣碟形，花朵稀疏，恬靜雅致，有“水邊籬落忽橫枝”的詩意，很好地表現了梅花淡色疏香、清氣逼人的特性。揚無咎的文人墨梅被其追隨者繼承，其嫡傳弟子徐禹功《雪中梅竹圖》、南宋趙孟堅《歲寒三友圖》、元代王冕《墨梅圖》中的梅花畫法都承學於揚無咎。宋元墨梅詩畫創作的思想支點，最終落在梅花的品格上——雪中春信，凌寒獨自綻放的生命力，展堅貞之姿﹔不染纖塵的清雅，顯高潔之質。

　　在中國文化中，梅花與君子品格、聖賢氣象相連。“疏影橫斜”“暗香浮動”，早已成為中國人在三九寒冬裡對生命綻放的期盼和詩情雋永的浪漫。

　　人間煙火的心靈歸依

　　《逸周書·時訓解》曰：“小寒之日，雁北鄉。又五日，鵲始巢。又五日，雉始雊。”三個物候都顯現著陽氣的律動。春意在嚴冬中萌發，祖先們在臘月裡通過節日和儀式讓日子溫情脈脈、歡愉常在。

　　小寒為十二月節，十二月又稱臘月。臘有三意：一、“臘者，接也”，新舊交替之意﹔二、“臘者同獵”，田獵禽獸祭先祖、報百神﹔三、“臘者，逐疫迎春”，攘除災禍、迎接新春。中國人的臘日（臘八節）充滿了人間煙火氣，所謂“臘鼓鳴，春草生”，擊臘鼓成為臘日重要的習俗。清代董誥《餞臘迎祥》冊之《太平臘鼓》，便表現了民間臘鼓催年的熱鬧情景。畫中，寒溪古樹茅屋邊，一群村童正在擊鼓玩耍，鼓聲傳到溪對岸響徹村庄，在近臘迎年的日子裡，這一聲聲鼓聲就是太平聲。

　　除了過臘八節，古人在小寒臘月還有許多人文活動——圍爐煮茶、博古賞畫、滑雪冰嬉……帶來冬日裡的熱鬧和溫暖。南宋的馬遠《寒岩積雪圖》、夏圭《雪堂客話圖》，清代的院體畫《十二月月令圖（十二月）》等，都描繪了古人的冬日意趣。比如《十二月月令圖（十二月）》，設色典雅、筆觸細膩、場景開闊、內容豐富。畫中，大雪封山，人們卻自得其樂。遠景，人們在冰河上嬉戲﹔中景，仕女們依欄賞雪，圈養的鹿群為寒冬增添勃勃生機﹔近景，庭院中鬆竹蒼翠，梅花盛開，一群孩童忙著“塑雪獅”——古人認為塑瑞獸可祈願五谷豐登、六畜興旺，所以“塑雪獅”才是中國版的“堆雪人”﹔堂間，主人與客人交談甚歡﹔堂外，門口一文士匆匆趕來，下台階的瞬間，露出腳上的紅鞋。古人在歲時年節穿紅鞋，寓意平安喜樂。整幅畫面雖為臘月雪景，卻暖意融融，充滿人間溫情。

　　冬之寒、冬之韻、冬之美、冬之趣，在畫筆下生發，與美好相遇，與希望同行。

　　（作者為杭州師范大學副教授、浙江大學中國古代書畫研究中心研究員）

　　《 人民日報 》（ 2025年01月05日 08 版）

分享讓更多人看到