車往台州的大山裡開，盤了一道又一道。拐過山坳，遠遠就看見五尖山村村尾的田埂前，戲台已經搭起來。

戲台下，一溜圓桌依次擺開。紅桌布剛鋪平，碗筷摞得叮當響。

抱孫女的、攙老人的、拎著小馬扎的，從山腳、從嶺后、從相鄰的鄉鎮，沿著盤山路聚過來。有人先找座，有人先打飯，碗裡熱騰騰冒著白氣，眼睛卻都朝戲台上張望。

五尖山村演出現場人聲鼎沸。人民網記者 郭揚攝

台州亂彈劇團到了。“天下第一團”——這劇種隻剩這一個團了——車停了，樓驍樂跳下車，搓了搓凍紅的手。記者跟著下車，腳踩在村頭的泥地上。

“一年到頭不是在演，就是在演的路上。”他望一眼已在佔座的老鄉，“可每次看到台下那些眼神跟著槍尖轉，跟著調子哼，就覺得值了。”

演員張振星正在化妝，他當天飾演《過河》中的蒲城縣令。人民網記者 郭揚攝

10點半，鑼一敲，滿場靜了。

頭一出《過河》。蒲城縣令帶著衙役踩空、拉扯、栽跟頭，方言念白逗得全場前仰后合。縣令的扮演者張振星，90后，新台州人。十年前他還聽不懂台州話，一句念白要錄下來聽上百遍。“老前輩一個音一個音地掰，硬掰出來的。”

台下，從臨海趕來的00后戲迷小胡舉著手機，鏡頭追著演員滿場跑。“比劇院近，比屏幕裡鮮活，這味兒才對。”

折子戲《過河》。人民網記者 郭揚攝

這份“鮮活”勁兒，曾險些斷了檔。

團長尚文波記得那些年，劇團散了，老藝人回家了。21世紀初，政府決定重啟。在外開廣告公司的朱冬康，扔下生意回到案頭，那年他已年過半百。“感情割不脫。”老人把路橋蓮花、臨海道情、溫嶺灘簧揉進譜子，“磨”出的大戲《戚繼光》，一路唱進國家大劇院。

“我們是民辦公助，身子靈，二十年跑了五千多場。”尚文波說，“但真讓你敢跑、能跑，是后面有人托著。”2023年，台州出台專項政策，編制、經費、場地逐一落地。定心丸咽下去，戲磨得更細了。

記者問尚文波，戲磨這麼細，台下人愛不愛看？他沒答，指了指台下。

折子戲《雅觀樓》正在上演。人民網記者 郭揚攝

袁阿姨抱著半歲的外孫女，就坐在正對舞台的圓桌后。老人瞇著眼，手指在膝蓋上悄悄叩著板眼。“從小聽到大。”話音混在鑼鼓點兒裡，“年輕時晒谷場鑼一響，撂下飯碗就跑。如今抱著囡囡聽，還是那個味道。”

日近中天，台下筷子慢下來，孩子也不鬧了——壓軸戲《活捉三郎》開場。水袖如泣，椅背探海、桌上踹凳，絕活連著驚呼。

戲落，掌聲還挂在檐角。演員們拆台、裝箱，大巴發動引擎。鄉親們卻沒散盡。圓桌上的碗筷剛收走，熱菜又端了上來——村宴正酣。

壓軸好戲《活捉三郎》。人民網記者 郭揚攝

車窗剛搖上，縫裡漏進來一句：“慢點開——”回頭時，袁阿姨正站在村頭，抱著囡囡，朝這邊望。

車遠了，山裡還隱約聽得見鄉親們的歡笑聲，一陣陣，熱騰騰的。