三門灣的海風裹著潮聲，掠過三門核電站銀色的穹頂。2011年入伍以來，從營區到核電哨位的那段路，我走了無數遍。

　　剛到部隊那陣子，我又瘦又小，體能跟不上，訓練總是慢半拍。

　　一次隊列集合時，指導員拍了拍我的肩膀，聲音不高，卻飽含期待：“小梁，光跟著練不夠，得把肌肉練硬，骨頭練韌。底子不牢，扛不起‘核電衛士’的擔當！”

　　從那天起，我給自己定了個規矩：每天晚上加練基礎力量。俯臥撐、仰臥起坐、深蹲，5組一輪，練完直接去執勤。一年下來，我的手上磨出了繭子，胳膊和腿也粗了一圈。第二年年初，中隊推薦我參加上級組織的冬季訓練競賽，我跑了第一名，年底還立了三等功。

　　真正的考驗不在訓練競賽，而在忽然降臨的突發事件中。那年除夕，猛烈的山火驟然打破了節日的祥和氣氛，廠區南門外的山頭火光沖天。當我們趕到時，半座山都燒紅了，我和戰友們一邊往山頂沖，一邊砍樹砍草，劈出一條隔離帶。經過兩個多小時奮戰，火終於滅了。下山時，我才發現自己的手和臉都被熏黑了，接過村民遞來的毛巾，看到他們心疼的神情，我突然意識到了這身軍裝的分量。

　　作為“核電衛士”，我們的核心職責就是確保三門核電這一大國重器的絕對安全，容不得半分閃失。日常執勤中，我們嚴格核驗進出核電站人員証件，遇有突發情況，按照預案穩妥處置。每次看到核電工作人員聚精會神地投入工作，核電機組安全穩定運行、持續輸送清潔能源，我便覺得，所有的苦和累都值了。

　　每次聯合演練，我們都當成真刀真槍的“實戰預演”。一天夜裡，警報聲驟然響起，我抓起裝備沖出宿舍，迅速登車，在車廂裡向班裡的戰士們緊急下達指令：“檢查裝備，確認頻道暢通！一組負責東側，二組隨我……”抵達現場后，我們迅速按預案展開行動，搜索、封控、協同推進，緊張而有序。演練任務結束時，天際已泛起微光，望向遠處核電站的穹頂輪廓，我更加明白：使命，早已在日復一日的磨礪中融入了血脈。

　　光陰流轉，我從“小梁”變成了“梁班長”。回望15年軍旅路，一批批戰友來了又走，哨位上的裝備迭代更新，我對這片陣地的堅守卻從未改變。我深知，三門核電事關國家能源安全。我會繼續堅守哨位，以“核電衛士”的忠誠與擔當，為大國重器的安全平穩運行，站好每一班崗，守好每一道關。

　　（作者為武警浙江總隊台州支隊某部一級上士，任彤彤、齊晉標整理）

　　《 人民日報 》（ 2026年05月24日 06 版）