對父親離休后固執地回老家定居的舉動，好長時間裡我都未能理解。

　　父親的老家是浙東四明山區一個古朴的小鎮。剛滿16歲，父親就參加了四明山區的“三五支隊”（新四軍浙東游擊縱隊主力）。新中國成立初期，父親從紹興軍分區轉業后，又在家鄉小鎮的供銷社工作了一陣子。也是在這段時間，父親認識了母親，有了自己的小家庭。

　　在紹興軍分區，父親開過一段時間的蘇式嘎斯汽車，也算是新中國的第一代駕駛員。因為這個專長，父親被調到我后來出生的毗鄰杭州灣的一個鎮子，在一家棉花加工廠裡專門侍弄我們稱作“馬達”的柴油發動機。此后，父親在這個鎮子待了近40年。

　　父親是上世紀80年代的最后一個秋天離休的。第二年的春節，父親把我們幾個子女叫攏開了個會。“我同你們商量個事，我和你們媽准備回老家定居。”父親也不說理由，一開口就是結果，我們都目瞪口呆。

　　“回老家定居？房子呢？”祖屋在1958年的那場大台風中倒塌以后，老家已上無片瓦、下無寸土。“前幾天我去了一趟老家，已看好了一處房子。這邊廠裡宿舍退掉可發3000元安家費，我們自己還有點積蓄，你們再湊點就夠了。”父親說是商量，其實像通告。

　　這年的秋天，父親正式告別生活工作了近40年的鎮子，回到家鄉四明山區定居。從山頭到海頭，又從海頭回到山頭，我不知道這是葉落歸根，還是老樹新生？

　　一次節假日，我和妻子、女兒去看父母。父親隻陪了我們半天，就拎著那隻大號茶瓶出門了。

　　“父親好像挺忙的？”我問母親。“也隻有你們回來，他在家才待得牢。平日裡拎著一隻茶瓶，整天不見人影。”“他在忙什麼？”“忙什麼？串門、聊天、做‘老好人’。”“父親還會做‘老好人’？”“他呀，今天給西家送幾片感冒藥，明天幫東家調停矛盾糾紛。還牽線做紅娘，湊成了好幾對呢。”母親的口氣像是抱怨，又透著幾分欣賞。

　　此后去看父母，不到吃飯點，依然難得看見父親。兩件事讓我印象深刻，一是經常有人來父母家串門，不少還揣著幾顆雞蛋、拎著幾隻番薯或一把田裡剛拔的蔬菜。二是鎮上的人幾乎都認識父親，叫他“老陳伯”，連我也差點脫口而出叫他“老陳伯”了。

　　父親不僅自己給鄉鄰幫忙，他辦不了的，還讓我來幫。終於有一回，我不耐煩了，抱怨說：“又不是我們自己家的事，您管那麼多干嗎？”父親臉上有點挂不住，隻訕訕地說：“鄰裡鄉親的，好幫就幫一把。”

　　沉默之后，父親向我講了一件事：“我參加‘三五支隊’半年后，部隊就北撤了。我年紀小，又不是一線戰斗人員，可以有兩個選擇，一是跟部隊北撤，二是留在當地參加敵后斗爭。當時家裡還有60多歲的祖母和12歲的妹妹，我選擇留了下來。那幾年可真是苦啊，晚上就睡在山洞、草棚、破廟，吃的、穿的都是附近老百姓勒緊褲帶給我們的。有好些我還記得名字，可惜不少都不在了。”

　　平復了一下情緒，他又說：“我回老家，一是舍不得家鄉，總覺得在這裡生活踏實自在﹔二是趁著還能動，為鄰裡鄉親做點力所能及的事。恩情咱得報啊。”

　　父親是回老家定居后的第十二個年頭走的。父親彌留之際，很多街坊鄰居來看父親，鎮上衛生院的醫生也守在父親床邊。

　　人到暮年，本是收獲的秋天，可父親讓我知道，秋天也像在耕耘。

　　《 人民日報 》（ 2026年10月12日 20 版）