甘姿明在直播帶貨。 　　受訪者供圖

候正元（右一）入戶宣介防止返貧申報政策“明白紙”。 　　李曉鋒攝

王浩和藤花峪村暑期公益托管班的孩子們一起用餐，開心自拍。 　　盧 鵬攝

林佳（右一）和其他村干部一起接王阿婆前往安置點。 　　張鶯鶯攝

數據來源：2025年中國共產黨黨內統計公報等

　　河北省雞澤縣雞澤鎮西營村黨支部書記甘姿明——

　　“沒錯，我為我們村帶貨”

　　【人物檔案】甘姿明，2025年11月起擔任西營村黨支部書記。

　　一轉眼，那個愛刷短視頻的女孩，站到鏡頭前當起了主播。沒錯，我為我們村帶貨。

　　去年11月，當選村支書后，我一下子成了全村2823口人的“當家人”。擱一年前，我從沒想過——我學的是師范專業，本想留城當老師，是前書記王永申一通電話把我喊了回來：“鄉村振興，得讓有知識的年輕人回來挑擔子。”

　　回村第一關，是村裡人的眼光。“小毛孩子能干成啥？走吧走吧。”入戶走訪時，我吃了不少閉門羹，委屈得眼淚掉下來。哭完了擦干淚，又變回那個雷厲風行的“甘書記”。

　　村裡集體經濟薄弱，年輕人大都外出打工。我一直琢磨，究竟靠什麼路子，能實實在在幫鄉親增收致富。

　　縣裡推動的直播電商工程，點醒了我。村裡有的是箱包、辣椒醬、麻糖等鄉土好物，可我是直播“小白”，一對鏡頭就緊張，張嘴就卡殼。我給自己制定了一份“星主播成長計劃”，從零開始系統學習。深夜忙完工作到家，我常常對著鏡子默默練口播。有時躺床上，腦中突然蹦出一句合適的文案，我就一骨碌爬起來，趕緊記下。一條幾十秒的短視頻，反復拍攝十幾遍是常有的事。

　　反復摸索中，我找到了屬於我們村直播間的風格：背景就是村委會白牆，簡單穿著，帶點兒鄉土口音跟網友嘮家常。偶爾上錯了鏈接，我也大大方方跟網友道歉。不少粉絲看著我一點點成長，紛紛留言打氣：“好村官，加油！”還有網友說想來西營村旅游打卡。除了直播帶貨，我還拍短視頻記錄村庄風情，把鄉愁傳遞出去。

　　今年4月，我發布的一條家鄉短視頻意外走紅，播放量54.6萬。我第一反應就是抓住這波流量，為村裡箱包產業助力，為此一次次上門做箱包廠負責人的思想工作。開播僅一小時，后台就跳出9個訂單，箱包廠老板感慨：“這姑娘真犟，還真給賣出去了！”

　　大家一起強，才是真的強。我拉著村兩委班子一起加入直播隊伍。56歲的村委委員甘江民第一次試水，緊張得不停搓手，黝黑的臉漲得通紅。我就帶著他練，慢慢地，他也能從容面對鏡頭。直播結束，我們分析后台訂單數據，把消費者的喜好反饋給廠家。靠著線上引流，村裡的箱包廠從原先2家發展到5家，解決了100多名閑散勞動力就業。不少留守婦女在家門口就有活干。

　　當村支書，既要有本領，還不能嬌氣。為給村裡爭取修路項目，我冬天一趟趟跑鎮裡，心急路滑連人帶車摔進泥坑，下巴都磕破了，好疼啊。但看著坑窪的道路一點點修整完畢，辛苦又變得值得。

　　最讓我倍受鼓舞的，是鄉親們態度的轉變。78歲的魏九娥奶奶逢人就夸：“以前覺得這小丫頭能干個啥？現在你看，路修了，下水道通了，這閨女，中！”

　　鄉村振興的道路上，我願意當好家鄉好物的推薦官，當好群眾的領頭雁，一步一步踏踏實實干，讓西營村在時代浪潮裡，綻放屬於它的光彩。

　　（本報記者史自強採訪整理）  

　　

　　青海省都蘭縣察汗烏蘇鎮上灘東村黨支部書記候正元——

　　“事兒真辦成了，特別有成就感”

　　【人物檔案】候正元，2026年1月起擔任上灘東村黨支部書記。

　　2024年畢業時，學醫的我原本在外地診所找好了工作。家裡父親身體不好，老支書知道我大學畢業，打電話邀我回村幫忙。幾經考慮，我回到了出生的地方。

　　再踏上這片熟悉的土地，心裡莫名地踏實。在村委會幫忙的一年裡，我努力多學、多看、多問，跟鄉親們也漸漸熟絡起來。

　　今年選村黨支部書記、村委會主任，380多人投票，我得票大半。一個00后，在大伙兒眼裡是小輩，憑啥帶領大家做事？老支書打消了我的顧慮：“村裡總要有年輕人接擔子。”他也沒完全撒手，還留在村兩委班子裡帶我。

　　讓大家接納，沒啥訣竅，關鍵是誠意。剛上任，我一家家入戶了解情況。有一家低保戶，腿腳不方便，也不了解優惠政策申請流程，我代他跑腿，他說“正元是個好娃”。有村民說，路燈總是不亮。今年結合“為民辦實事”的契機，我提出申請更換。還有村民反映，村裡井蓋破損嚴重，我和駐村幫扶工作隊一起爭取資金，15個井蓋換了新。

　　一件件小事，積累起來就是信任。為村民解決急難愁盼的同時，我也思考著怎麼幫助村集體經濟發展。我們村緊挨著109國道，過路車輛多，以前村集體就建成了服務區，發展“國道經濟”。我向村委會提出建設充電樁、完善“司機之家”加水服務等建議，大伙兒都覺得挺不錯。

　　在村裡工作，思路、方法很重要。我們村離縣城僅2.5公裡，交通便利，想起入戶時村民提到“晚上沒啥事干”，腦海裡噌的冒出個想法：能不能搞個集市，既能促進消費，又豐富生活？村廣場也能利用起來，一舉多得。

　　我把想法說了，不少人贊成，但也有人反對：“都蘭縣總共6萬多人口，搞這賠錢集市干啥？”經過幾次審慎討論，在援青工作組支持下，村兩委最終決定試一試。我去周邊村邀請表演，挨個打電話為攤位招商。

　　事兒真辦成了，特別有成就感。“晚間夜集”開市當晚，各個村都來表演青海花兒、跳鍋庄舞、舞獅﹔攤位前人頭攢動，啤酒燒烤、涼面涼粉，還有人專程從甘肅過來擺攤。那個月，上灘東來了1.5萬人，帶動消費20多萬元。很多人說，想不到西北高原上的這個小村子能這麼熱鬧。

　　今年夏天，青藏高原暖濕化引發的汛情較多，我跟村裡人商量，不能因為戈壁灘常年干旱，就不重視汛期水患。村裡組織了幾場演練，通過大喇叭、敲鑼、敲門轉移，幫村民樹立安全逃生意識。

　　大家對“小候”的認可度在提升。我心裡清楚，這只是個開頭。我們村是個農業村，產業模式相對簡單。怎麼發展村集體經濟，是擺在面前更大的課題。當“小候”成“老候”的時候，上灘東村定會有一個全新的面貌。

　　（本報記者喬棟採訪整理）  

　　

　　山東省棗庄市山亭區藤花峪村黨支部書記王浩——

　　“我這個‘黑鐵蛋’，‘黑’得其所了”

　　【人物檔案】王浩，2024年4月起擔任藤花峪村黨支部書記。

　　今年重陽節這天，藤花峪村文化廣場十分熱鬧。音樂一響，村裡的舞蹈隊拿著扇子在廣場中央歡快地跳了起來，一側的套圈、夾雞蛋等小游戲前排起了長隊，笑聲此起彼伏。愛心食堂裡，菜一盆盆端上桌，100多位老人圍坐一起，吃得滿頭冒汗，樂得合不攏嘴。

　　我端著碗坐在桌邊，旁邊李大爺往我碗裡夾了塊雞肉，翻來覆去看我：“小王書記，你看著比剛來時候黑了兩個度！”

　　我剛來的時候，村子還不是這個樣子。

　　藤花峪集體經濟底子薄，平日裡冷冷清清。對內，鄰裡糾紛、農田灌溉缺水等“陳年舊事”理不清﹔對外，村子被群山包圍，農產品沒有好的銷路。

　　作為村支書，我就一個想法，讓大伙兒日子更紅火。面對村裡的各種“疑難雜症”，我和駐村第一書記不是跑區裡鎮上爭取資金、項目，就是跑村民家裡核實情、解糾紛。一年多下來，400多米老舊水渠修通了，4座攔河壩立了起來，全村200多戶喝上了全天候自來水。

　　去年把這一年干的工作剪了個小視頻發到網上，收獲了網友上百萬的點贊，評論區都說我是“把申論寫在了大地上”，回頭照照鏡子，我這個“黑鐵蛋”，“黑”得其所了！

　　水通了、路好了，鄉親們的腰包怎麼鼓起來？去年4月，我拉上我們村的80后哈工大碩士高安勤、90后海歸李亞，組起“助農鐵三角”，村民們主動把家裡晒的干貨往村委會搬，金銀花、山楂片、山核桃等農特產品成了直播間的“香餑餑”，大伙兒積極參與分揀、貼單，沉寂的小山村也忙碌起來了。

　　如今，一場直播就能賣出上千斤農產品，帶動100多戶村民穩定增收，村集體收入達到28.6萬元，電商產業鏈輻射周邊超60萬元，這是村子發展實打實的底氣。

　　產業有了，文化也不能落后。靠著村集體的進項，我們開辦了寒暑假免費托管班，累計接納200多名孩子。今年“六一”，我帶著山裡娃去煙台看海，孩子們頭一回見到大海，眼睛亮得像藏了星星。除此之外，“三八”國際婦女節，我們張羅著給村裡的阿姨們送鮮花﹔過新年，利用村庄“流量”給村民爭取更多福利，“四季村晚”、紫藤文化藝術節、文創市集等活動一場接一場，鄉親們的心貼得越來越近。

　　這兩年來，我愈發理解啥是鄉村全面振興：村民沒有煩心事、腰包越來越鼓，孩子有夢想有希望，年輕人願意回來，老人也能擁有豐富的晚年生活。如今，村裡有了營生、有了奔頭，咱老百姓的日子越過越紅火，山窩窩正在變成“金窩窩”。

　　前幾天村裡開“陽光報告會”，大伙兒你一言我一語：有的說要把村裡的山楂、金銀花都貼上“藤花峪”的標簽，讓全國各地都嘗嘗山裡的好味道﹔有的說要把廣場舞隊練得更像樣，明年去區裡比賽拿個頭名……腦子活泛起來了，鄉村全面振興的路，就越走越有勁兒。

　　（本報記者王沛採訪整理）  

　　

　　浙江省玉環市龍溪鎮龍興村黨總支書記林佳——

　　“一步一個腳印，總能走出樣子來”

　　【人物檔案】林佳，2025年11月起擔任龍興村黨總支書記。

　　在全鎮村社主職干部裡，我是最年輕的。有人當面喊我“小林書記”，也有人在背后叫我“娃娃書記”。說實話，剛聽到這些稱呼，我心裡是打鼓的。

　　2022年，我大學畢業回到隔壁干江鎮文化站做社工，兼出納。社工干的都是家長裡短的基層瑣事，沒想到這段經歷成了我后來的“預備課”。

　　去年，鎮裡找到我，說龍興村班子的平均年齡快50歲了，希望有年輕人頂上去。我猶豫過——雖是本村人，可村民看我的眼神寫著疑問：這麼年輕，又是個女孩，行不行？家裡人也替我捏把汗。但我想，村裡的路我從小走到大，總要有人接這一棒。

　　上任第一道坎，是說話。我方言聽得懂，卻說不地道。你一張口是普通話，村民就當你是“外地人”，話到嘴邊留三分。於是，我有空就多聽多練，現在拉家常基本沒問題。語言通了，心就近了。這是我學到的第一課：想干好工作，得和村民坐在一條“板凳”上。

　　今年，接連三場台風影響玉環，我這輩子都忘不了。第一場台風來時，全村該轉移的都安置好了，隻剩85歲的王阿婆。她獨居，眼睛看不見，還要定時注射胰島素，說啥也不肯走。我和村干部前后跑了三趟。前兩趟，門開了，人搖頭。第三趟，我蹲在她跟前，把安置方案一條條講給她聽：送您去村衛生院的安置點，打針、吃飯都有人管。阿婆沉默了一會兒，終於點了頭。那晚我還冒雨去巡了龍攻門水庫，雨砸在臉上生疼，腳下卻不敢停——水庫安不安全，關系著下游多少人。

　　一個多月后，台風“白海豚”又來了，雨更凶，村裡積了水。我們連夜疏通下水管道、清理倒伏樹木，24小時輪班盯著，全村無一人傷亡。

　　村裡的事大多是小事，可小事連著人心。龍興村由3個村合並而來，隔壁有工業區，村內分散著銅加工、閥門配套的小廠，本村加上外來務工人員足有3000多人，瑣碎的事不少。今年夏天，有村民反映水庫邊的路燈不亮、護欄也壞了。我去現場一看，心裡咯噔一下——旁邊就是水，老人孩子經過多危險。我當即聯系片區電工和鎮裡農水辦，一兩周就把燈和護欄全修好了。

　　還有一回，村庄旁規劃高鐵線路，項目組出於安全考慮，建議拆除果農毛爺爺家的大棚。老人家答應配合，我看見他望著棚裡剛冒頭的小瓜苗、小葡萄的眼神，心裡不是滋味。我跟項目負責人商量：能不能用加固代替拆除，並接受安全驗收？電話打了好幾通，又請他們到現場看，對方終於同意了。我把消息告訴毛爺爺，他樂呵呵地說：“等葡萄成熟了，到時候來摘！”那一刻我懂了：辦法總比困難多，就看你願不願多替對方想一層。

　　現在最讓我盼著的，是柚香東路一、二期馬上要竣工通車。路一通，沿線規劃中的工業園區就能動起來，把企業請回來，村集體靠租金、物業管理費就能多一筆穩定收入。接下來，我還想盤活閑置地塊，建人才公寓和綜合樓，讓來村裡打拼的年輕人住得好，也讓村集體的“錢袋子”鼓起來。

　　這一年，我晒黑了，也瘦了幾斤，但心裡亮堂。村裡的事，一步一個腳印，總能走出樣子來。

　　（本報記者竇皓採訪整理）

　　《 人民日報 》（ 2026年10月26日 19 版）