前些日子回浙江鳴鶴，車到湖畔就開始慢下來了。沒想到我們這個小地方也會堵車。五磊山在薄霧間臥著，桂花香一陣一陣，軟乎乎的，直往人胸懷裡扑。下車后，穿過人聲，拐過小巷，推開阿太家老院的鐵門朝裡頭張望。

　　檐下，竹竿上挂著一雙草鞋，麻繩起了毛，鞋耳卷曲，底板嵌一粒谷殼，黃燦燦的，閃著光。三外婆從帘裡探出頭：“喲，外甥來啦！”她見我在瞅草鞋，說：“喏，你外婆翻箱找到的，怕霉嘍，趁日頭好，晒晒。”我伸手輕輕撫摸鞋底。那粒谷殼黃得發亮，乍看像嵌進去的舊銅屑，細瞧才能認出是真稻殼。它結實地嵌在編繩深處，摳不出來。三外婆捂嘴發笑：“莫摳啦，那是你阿太從晒場帶回的。”阿太王雲章，曾是鳴鶴公社十大隊的黨支部書記。鄉親們不呼他名字，隻叫他“草鞋書記”。他隻讀過三年半書，一雙草鞋，把鳴鶴的田埂山路、河堤湖壩量了個遍。當時砍柴限量，他背一杆秤，挨家挨戶稱柴量工，不肯虧了誰，也絕不多佔一分。久而久之，湖壩的泥、大浦的浪，全記住了他草鞋的氣味。

　　每年國慶，天微亮，鎮子還沒蘇醒，阿太就起身了。他先坐在門檻上，把草鞋底的泥一點點磕淨，再拿濕布擦拭鞋耳，像要去赴一場最體面的約。阿太婆笑他：“你又不是去相親。”阿太嚴肅道：“旗要升得堂堂正正，腳底下必須干淨！”出門前，他把疊好的國旗貼身揣進懷裡，生怕晨露潮了布料。到了大隊門口，他從懷裡取出國旗，展開，布面上還存著體溫。旗杆是根粗毛竹，阿太踮起腳，挂旗，手背上的青筋一鼓一鼓。旗繩偶爾卡住，他也不急，緩緩柔柔地拽，嘴裡喃喃數著：“1，2，3……”旗到頂時，風正好吹來，旗面“嘩”地展開。阿太后退一步，鞋跟碾進濕泥。他站得筆直，仰頭望許久，才輕聲說：“升好了。”

　　有一年，壩堤被台風撕開一道裂口。阿太跳進河裡，和社員一起挑土修壩。草鞋的袢繩斷了，他就光著腳干，直到天黑回家，才發現滿是污泥的腳底下透出幾道血口子。阿太婆要把壞掉的草鞋扔掉，他不肯，非要阿太婆補好了再穿。

　　阿太對自己很“摳”，可給五保戶送的飯食，他從來不吝嗇。每逢年節，他總催著阿太婆多做幾屜年糕，挑最好的糯米，紅糖也要舍得放。阿太婆在灶前忙得腳不沾地，他就在旁邊一遍遍叮囑：“多蒸點，老人牙口不好，年糕要軟和些。”年糕一出鍋，他端著送上門去，一家都不落下。

　　可就是這麼個“摳”到家的人，干起活兒來卻讓人服氣。后來他帶頭辦起米廠，動員村民做年糕、修土路，哪件事該花多少錢、能出多少力，他心裡門兒清。社員大會上，他脫稿匯報，誰家幾畝田、哪片地該排灌，哪塊田缺水、哪條渠該清，句句清楚，沒有半點含糊。領導聽完，拍著他的肩膀稱贊：“雲章同志，心裡裝著一本活賬啊！”

　　阿太離開我們多年了。他這一生清貧，靠低保和子女贍養過活。他們說，阿太像白洋湖的水，澄澈見底，連一塊石頭落水，也不曾攪起一絲渾濁。

　　我將那雙草鞋取下，在陽光裡細看那嵌在鞋底的稻殼，像一粒被歲月封存的種子。秋風從湖上過來，帶著水汽和稻香。弄堂口，幾個孩子舉著小旗跑過，笑聲脆生生地漫進小院裡。如今的鳴鶴古鎮，白洋湖畔人來人往，國藥老街韻味悠長。過去充飢的年糕成了游客的伴手禮，老屋蛻變成了有格調的民宿。阿太當年帶人修的土路，路面鋪上了青石板，被游客踩得發亮。三外婆看看那草鞋，說：“你阿太要還在，今天肯定會穿草鞋跑去大壩轉的。”

　　《 人民日報 》（ 2026年10月28日 20 版）