夏日午后的雷阵雨，豆大的雨水拍打在台州天台街头镇曹氏民居的黛瓦上，溅起蒙蒙的水雾。一位白发老人深一脚浅一脚地踏过青石板地，一只手紧攥着雨伞，另一只手在过道柱子上细细抚摸观察，他的身影在102间老屋的墙角房梁间游走。

“怕雨水渗进木缝里。”81岁的曹徐亦明喃喃自语，这个守护了古宅四十载的老人，早已把每一片瓦、每一根梁都刻进了心里。

一砖一瓦总关情：古宅的“活档案”

清晨六点，曹宅的木门轴转动声准时打破寂静。曹徐亦明揣着钥匙串穿过三进院落，铜环碰撞的清脆声响，惊醒了沉睡的“三推九明堂”。这座始建于清乾隆五十年的建筑群，是台州市现存最大的清代民居，2017年被列为浙江省文物保护单位。作为曹氏后人，曹徐亦明在这里住了一辈子，也守了一辈子。

上世纪八十年代，市场经济浪潮冲击着这个古朴村落。“拆门头、拓马路、开店铺”的呼声曾一度高涨，有人拿着图纸在精美的石雕门楼上比划，曹徐亦明红着眼眶拦住：“这是老祖宗用凿子一刀刀刻出来的，拆了就再也没了！”他挨家挨户算账——门框雕花用的是福建青岗岩，石匠要蹲守三年才能完工；中堂墙上官府嘉奖曹光熙建书院、办义学的捷报，是天台人崇文重教的活化石。三个月的软磨硬泡，曹徐亦明甚至自己掏钱买下房间，3年才还清债务，终于保住了这座“活着的清代建筑博物馆”。

从此，曹徐亦明多了个身份：义务巡防员。他带着村民给老化电线套上PVC管，在8个院落配齐灭火器，还组织了一支由6位曹宅志愿者组成的巡逻队。“老曹每天雷打不动两圈，比钟表还准。”住户曹大妈指着墙角的记录册，上面密密麻麻记着“2023年7月15日，东厢房窗棂除尘”“2024年2月3日，更换西跨院腐朽木椽”。2024年干旱季，他提着小喇叭在巷子里反复提醒：“灶台柴草要离火远些，烟头别往天井扔！”

2018年“微改造精提升”工程中，曹徐亦明成了最较真的监工。看到施工队想用水泥修补土墙，他急得直跺脚：“要用糯米灰浆！修旧如旧，老法子才透气。”如今，当奥地利建筑学家惊叹“这里的建筑结构比教科书还生动”时，老人总会抚摸着门楣上的“屏山襟水”匾额，轻声说：“守着它们，就像守着先人的魂。”

一言一语皆是心：乡土的“传声筒”

“道情一打响连环，党的政策讲不完……”曹宅的天井里，曹徐亦明手持两块竹板，捧着道情筒，张口就来。围坐的村民有的摇着蒲扇，有的抱着孩子，听得津津有味。这个场景，每月农历十八都会上演，一坚持就是二十年。

作为省级非物质文化遗产代表性项目“道情”传承人，曹徐亦明把党的理论编成了顺口溜。讲“中国式现代化”，他说“就像咱曹宅修旧如旧，既要老味道，又得亮堂”；讲“共同富裕”，他说“当年曹光熙办义学，现在咱更得互帮衬”。近年来，他带着自制的竹板书，在街头镇29个村巡回宣讲60多场，最远的村要坐两小时公交，他从不缺席。

2015年，他牵头组建“乡土宣讲团”，把村里的老教师、老党员都拉了进来。为了让宣讲更“对味”，他翻遍了曹氏宗谱，把先辈行善的故事融入其中。“上次讲乡村振兴，他说起咱曹宅怎么从‘养在深闺’到游客盈门，听得人心里热乎乎的。”村民戴爱肖说。如今，宣讲点成了曹宅的“网红打卡地”，游客常被竹板声吸引，坐下就不想走。

更令人称道的是，他把宣讲台变成了“调解站”。前两年，两户村民为宅基地起争执，吵到要动手。曹徐亦明搬来小板凳，在宣讲间隙开了场“故事会”，讲的是曹光熙“让三尺地”的典故。“老祖宗能做到，咱咋不能？”一句话点醒梦中人，两家最终握手言和。这些年，经他调解的矛盾有20多起，每一起都成了他宣讲时的鲜活案例。

一生一世未了缘：时代的“赶路人”

“80多岁了，还要学电脑打字？”看着曹徐亦明在电脑前琢磨，镇文化站的年轻人都觉得不可思议。老人却摆摆手：“宣讲也得赶时髦，不然年轻人不爱听。”他的笔记本上，记着密密麻麻的规划：“3月教孩子们唱道情”“5月整理曹宅防火手册”“9月带宣讲团去邻县交流”。

这份忙碌，源于他对古宅未来的深谋远虑。曾经的曹宅，参观者寥寥。“光守住房子不够，还得让它活起来。”曹徐亦明寻思着，把民俗表演、理论宣讲和古宅游览结合起来。他创作了《古镇新风貌》《黄茶缘》等10多个原创节目，带着老年文娱队走村串户“文化走亲”；他说服镇里引入寒山菜刀、街头年糕等传统业态，让游客来了能看、能玩、能带走“乡愁”。

如今的曹宅，一年接待游客十万人次，成了当地旅游的重要拼图。看着年轻人举着相机拍雕梁画栋，听着孩子们跟着学唱道情，曹徐亦明觉得，自己这辈子没白忙。他甚至学会了用智能手机发小视频，镜头里的曹宅，白墙黛瓦映着蓝天白云，老人的笑声清脆响亮：“欢迎大家来做客，我给你们讲咱曹宅的故事！”

夕阳西下，曹徐亦明又开始了例行巡逻。余晖穿过雕花窗棂，在他身上投下斑驳的光影。他的身影与古宅的飞檐重叠，像一幅流动的《和合图》——正如他守护的“寒山拾得传说”里讲的那样，人与物、古与今，本就该这样相依相存，生生不息。

“只要走得动，我就守下去。”老人的话，被晚风吹散在曹宅的巷陌间，惊起几只飞鸟，掠过那片见证了两百年风雨的青瓦，飞向更远的天空。

分享让更多人看到