正月初十，杭州下了一整天的雨。

下午三点，城西银泰商圈旁的“祥符驿·小哥驿站”门口，外卖骑手的电动车一辆接一辆停下，又消失在雨幕里。门被推开时，带进来一股湿冷的寒气，随即被屋里的暖意吞没。

“哎，老钟！”饿了么外卖员林庭收了伞，朝窗边喊了一声。

京东秒送杭州踏坤站站长钟胜康正靠着窗给手机充电，抬头见是熟人，笑着往旁边挪了挪：“快进来暖和暖和。”

林庭抖了抖身上的水珠，接了一杯热水坐下。两人是驿站的常客，碰面多了自然熟络。

外卖员在驿站短暂休息。人民网记者 郭扬摄

“今年春节没回？”钟胜康问。

“没回。”林庭捧着热水感慨，“家里孩子都大了，正是用钱的时候，想多跑几个单。”

他是驿站的常客。每天早上10点多，接单前习惯来这里坐一会儿。虽是给别人送吃喝，自己以前却经常吃不上舒心饭——单子多的时候，常常拖到两三点才吃，有时候饭菜凉透了，也只能凑合几口。

“现在顿顿能吃上热乎的。”他指了指屋里的微波炉，“有空调、热水，大年三十那天我就在这儿过的，暖和，还能和其他‘小哥’说说话，没那么冷清。”

“指派单来了。”话音刚落，手机响了，林庭把剩下的热水一口喝完，套上雨衣，推门冲进雨里。

钟胜康展示同事送的发糕。人民网记者 张丽玮摄

与留守杭州的林庭不同，钟胜康过年回了趟老家。他打开了角落里的红色塑料袋，向记者展示里面的“宝贝”。“这是其他骑手送我的老家特产发糕，我也带了些家里自制的香肠，打算分给大伙尝尝。”他说。

在他眼里，驿站不光是“小哥”的避风港，也成了大家互相惦记的地方。

该驿站是杭州示范型小哥驿站之一，空调、微波炉、冰箱等设施一应俱全，全天24小时开放。自两年前投用以来，已服务“小哥”超20万人次。对周边每日流动着的500多名“小哥”而言，这里是“推门就能进的第二个家”。

驿站不仅内部设施完善，外部还配套设置了换电柜和专属停车位。“‘小哥’们需要什么，我们就添什么。夏天有棒冰、西瓜，冬天有姜茶、暖宝宝。”驿站负责人孙菁表示，驿站的下一站，是从“服务小哥”走向“小哥服务”——让这些城市里最熟悉角落的人，成为基层治理的“流动探头”。

短暂休息后，外卖员再次投入工作。人民网记者 张丽玮摄

驿站墙上的照片里，记录着一年来的点点滴滴——端午包粽子、集体生日、免费理发、“小哥”参与巡河的合影。

傍晚时分，窗外的雨还在下。门开了，又一名躲雨歇脚的“小哥”走了进来。

对“小哥”而言，这扇随时可以推开的门，是雨天的伞，是冬日的火，更是异乡的“家”。