10月末的台州天台，赤城山麓的日头偏了西，把白墙黛瓦的影子拉得很长。塔后村沿河的那条木栈道上，游客举着手机正在拍摄莲花舞台。10月26日晚，2026东海国际电影大师营华语新导演影展在这里颁奖，村里提前几天就热闹了起来。

但热闹是“外面”的。走进村子，白墙黛瓦的院落一幢挨着一幢，不少民宿的大门就那么敞着。院子里花开得正艳，前台桌上摆着二维码，却不见一个人影。

“老板呢？”

“上班去了。”陈秀鸳笑着走过来。她是塔后村党总支副书记，对此早已见怪不怪，“白天村里年轻人大多在外面有工作，民宿门开着，客人来了自己看，看中了扫码住下，走的时候把门带上就行。”

路不拾遗，夜不闭户。这话在塔后不是标语，是日常。陈秀鸳说，河边这条木栈道就像“无人菜场”——各家把蔬菜鸡蛋分好包，标上价，二维码一贴，村民自己扫码自己取，“互相不见面，但谁也不亏谁”。

这种近乎“松散”的秩序，恰恰是塔后最结实的底子。而这份底子，是二十多年慢慢“长”出来的。

天台县赤城街道塔后村。人民网记者 张帆摄

从“有女不嫁”到“夜不闭户”

塔后以前很穷，穷到什么份上？当地有句顺口溜：“有女不嫁塔后坳。”

陈秀鸳爷爷那辈人，靠做苎麻布谋生，走新昌、跑嵊县，山路一走就是几天，换不来几个钱。“七山二水一分田”，塔后地少，种稻谷蔬菜只够糊口，没有经济作物，年轻人纷纷往外走。

转机来得并不轻松。2008年，村里走出去的企业家陈立钻提议农房改造，当时村干部犹豫，怕推不动。一直熬到2011年，老房子才成片拆除，210间农房推倒重来，白墙青瓦的排屋取代了黄泥房。紧接着，县里来了政策：装修成民宿风格的，一户补贴几万块。家家户户本来就要装修，听说还能拿补贴、顺便做生意，全村都动起来了。

可民宿开起来容易，活下来难。最早冒出来的十几家，两年后关得只剩两家。“不会经营，光有个房间，客人住一次就不来了。”陈秀鸳没回避这段过往。

真正的转折，出现在2017年前后。村党总支书记陈孝形从外面回来，认准了一条路：塔后的山水和文化就是卖点，但不能做成其他村那种“两张床吃顿饭”的农家乐翻版。他认为，天台是和合文化发祥地，又是中医养生重地，塔后得走“小而美”的路子。

村里开始制定标准，给民宿评级，一星到五星，装修、早餐、服务综合打分，挂牌上墙，明码标价。做得好升星，品质掉下来摘牌。“星级直接与民宿定价挂钩，不能多收，也不许贱卖。”陈秀鸳说。

如今，塔后70家民宿，七成左右是年轻人在经营。但“经营”的方式，和城里人想的不太一样。

塔后村的民宿。人民网记者 康梦琦摄

各开各的门，互相“递”客人

陈文武的“竹町”藏在一片民居中间。推门进去，咖啡香先扑鼻而来。他正烘着豆子，儿子在旁边嬉闹。七间房，平日入住率三成上下，今年行情不算好，但他不怎么慌。

“白天在酒店上班，做一休二，这边有空就回来弄。”90后陈文武是机电专业出身，打过螺丝、跑过业务、干过邮政外包，最后选择回到村里，把自家农房改成了咖啡主题民宿。装修花了100多万元，老房改造留下的房梁，他让木匠改成了长桌。咖啡豆自己烘，“我没想靠这个赚大钱，”他说得直白，“自己家住着舒服，顺便有个收入，挺好的。”

隔壁几家，主题各不相同。有音乐民宿，老板的女儿学音乐、夫人唱越剧，客人高兴了就在院子里唱一段，拍了视频发出去，流量自己找上门。有摄影主题的民宿，老板以前在北京做导演，老婆是编剧，带着客人出去旅拍、开课。村里还有花艺、石文化、公益主题和康养类等民宿，和而不同，美美与共。

民宿之间有一个微信群。谁家满了，群里喊一声“还差两个标间”，马上有人接走。餐厅和民宿之间也互相推荐，住客问在哪吃饭，民宿主就指几家熟悉的馆子；馆子来了客人问住哪儿，老板就推几家合眼缘的民宿。

“我们希望的是村民共富。”陈秀鸳说。村里不定期请专业酒店经理来给村民免费培训，餐饮、客房、艾灸，一场一场地教，大家的服务意识和水平也跟着往上走。

陈文武家的“竹町”民宿。人民网记者 张帆摄

一张“八仙桌”，九条腿

塔后自己做好了，但陈孝形心里清楚，光靠塔后“长”不大。周边桐柏村有千年茶园和大瀑布，仙都村守着景区，三新村有大片农田，九峰村的小吃很出名。但此前，大家各干各的，谁都吃不饱。

“书记爱拿八仙桌打比方。”陈秀鸳说，“九个村社就是九条桌腿，缺了谁桌子都不稳。”

“大塔后”就这么搭起来了。塔后做康养民宿，三新村做观光农业，春天的油菜花、夏天的荷花、秋天的稻谷，塔后的客人有兴趣，村里就往那边推。桐柏村的大瀑布离塔后仅十分钟车程，前台直接告诉客人“打车过去很方便”。桐柏宫的游客下了山，那边也会往塔后的民宿引。外地来塔后学习民宿经验的团队，村里会推荐去三新村看观光农业怎么做，去桐柏看茶园怎么盘活。

“不是抢生意，是互相‘递’生意。”陈秀鸳说得干脆，“周边九个村社书记平时关系就好，谁家有啥特色，彼此心里有数。游客问起来，推过去就是了。”

数据是生动的注脚。2025年，“大塔后”共接待游客213万人次，旅游总收入3.9亿元。塔后村集体净收入286万元，村民人均收入6.8万元。

傍晚，影展的灯光在水上莲花舞台亮起来。记者路过一排民宿，院子里有人摆开小桌喝起茶，有人端着刚烘好的咖啡豆招呼邻居来品尝，还有孩子蹲在门口逗猫，大人隔着矮墙聊天。暮色渐沉，一盏盏灯从各家窗里透出去，连成一片。

塔后的“和合”，就藏在这些寻常巷陌的寻常日子里。