“再也不會上山了！”謝法榮怎麼也沒想到，自己30年前下山時甩下的這句狠話，會被“破”了。

老謝一家子，住在浙江武義縣王宅鎮紫谷村的馬公塘。村子緊挨著山，一條柏油路直通到山腳。老謝家四層的小樓，筆挺地“站”在路邊。一家七口四代人住在裡面，一樓沿街還辟出了一爿店鋪。

俯瞰山下的馬公塘（右）。人民網 陳陸洵攝

晌午頭，記者到達時，老謝剛從地裡回來。家裡人已吃過了午飯，桌上還擺著四菜一湯，有葷有素。老謝扒拉著飯，90歲的老父親在邊上看電視，兒子兒媳在樓上哄小孫女睡覺，老伴在櫃台前忙活著招呼人。

“咱家四代同堂，幸福！”老謝說著，臉上笑開了花，“現在跟以前比，那真是一個天上一個地下。”

大法尖山，把老謝的人生“劈”成了兩半：前28年在山上熬著，下山這30年生活慢慢好起來。

提起當年山上的日子，老謝就一個字：苦！“沒電！沒好路！吃水都難！出門、看病、娃娃上學，樣樣要命。我們那二百來人的小村子，光棍漢有二十多個！你想想，誰家姑娘願意往那窮山溝裡嫁？”

那時候，老謝一家五口人擠在三間低矮的泥巴茅草屋裡。活命，全靠山坳裡那幾畝薄地。天才麻麻亮，老謝就得挑著擔子出門，一頭挂著水罐子，一頭吊著飯籃子，翻過一座山，再翻一座山，才能到地裡“刨食兒”。

日頭升了又落，樹葉綠了又黃。老謝蹲在地頭啃干糧的時候，望著眼前望不到頭的大山，心裡頭直發愁：這窮根兒，啥時候能拔掉啊？

盼頭來了！1994年，武義縣發布了浙江省首個整村下山脫貧的政府令。第二年，老謝所在的馬公塘，整村搬下了山！

大法尖山景色。人民網 程欣攝

“窮不怕，就怕沒奔頭！”老謝說，下山對他們山裡人來說，就是“第二次投胎”，可得緊緊抓住。老謝兩口子包過稻田、種過蘑菇、開過小服裝廠，后來看山裡的茶葉多，干脆就自己辦起了茶廠。

三年工夫，家裡蓋的平房變成了三層樓。又過了幾年，蓋成了現在的四層樓。房子一層層往上“長”，日子也一天比一天好。

2015年前后，鄉村旅游蓬勃發展，城裡人興起了往鄉下跑，紫谷村的綠水青山也招來了不少游客。村裡有腦子活泛的開起了農家樂、小飯館。紫谷村搞旅游，算是邁開了步。

2021年，浙江省委省政府山海協作工程升級版在紫谷村落地，海寧那邊的干部帶著“海”的經驗來了山裡。這一下子，紫谷村跑得更快了：石板橋架起來了，漂亮的景觀燈亮了，水上游樂項目也開了張，整個村子大變樣！第二年，紫谷村就評上了浙江省的3A級景區村庄。

現在一到節假日，城裡游客一車一車地往村裡涌。大巴車、小轎車沿著柏油路排得滿滿當當。村裡那幾家飯館，旺季的時候吃飯都得排隊拿號！老謝家樓下的小超市，生意也跟著蹭蹭往上漲。

山下越來越紅火，山上那片老地方卻冷清了二十多年。

“‘綠水青山就是金山銀山’！咱這好好的青山，總不能一直荒著睡大覺吧？”村裡一合計，決定重新上山找“金”去！

伍會榮正在查看山上甜柿長勢。人民網記者 常國水攝

2023年夏天，一條四千多米的水泥路像帶子一樣，把山上山下重新連了起來。荒了二十多年的梯田被拾掇出來，種上了一排排甜柿子樹。茂密的竹林子裡，養起了蘆花雞。就連那些邊邊角角的地兒也沒閑著，種上了西瓜、百合、生姜。

老謝心裡打鼓：這窮山溝，真能變成“金飯碗”？

“過去下山是為了活命，現在上山是為了淘金！”紫谷村黨支部書記伍會榮也是從山上搬下來的，他掰著手指頭算賬，“去年光2500隻蘆花雞就賣了30多萬元！那十幾畝西瓜，也賣了七八萬元！這還不算那麼些的柿子樹呢，等挂果了，山上一年進賬上百萬元沒問題！”

山上修路那會兒，老謝的兒子謝宏清心裡頭就痒痒了。“山上最大的寶，就是好生態、好風景！”他看中了山上一棟老宅子，主意打定了：租下來，改成山裡的民宿！

老謝也沒閑著。他忙前忙后，幫著改電線、整院子，連圍著院子的竹籬笆都是他親手一根根編起來的。

老謝說，他也上過幾次山，看著滿山綠油油的柿子樹，瞅著雞群在林子裡竄來竄去，他心裡頭越來越踏實：這荒了多年的老家，是真的活過來了！

“山還是那座山。我爸年輕時在山上窮怕了、苦怕了，在他眼裡，大山就是窮、偏、荒。可現在完全不一樣了。”謝宏清覺得，他們父子倆想法的“頂牛”，說到底，是兩代人經歷的時代不同。

老房子就在山上的小水庫邊上。現在，這棟青磚灰瓦的老屋被拾掇成了一個精致的小院兒。樓下有廚房、客廳，能喝茶聚會，樓上有露台、客房，妥妥的“山景房”！

民宿還沒正式開張，小謝的手機已經響個不停了，都是來打聽的游客。“等今年山上信號一通，就這風景，還愁沒人來？”小謝信心滿滿。

人是回到村裡了，小謝的心思可沒光放在這個小山村。2024年，他還被國家農業農村部“頭雁”計劃選中，成了鄉村產業振興的帶頭人學員，隔三岔五就要出去學習充電。今年上半年，他專門跑出去考察了兩趟：一趟是學怎麼把農業、文化和旅游“捏”到一塊兒干﹔另一趟，是去琢磨怎麼把茶葉做深加工，做出更多花樣來。

“這幾年茶廠競爭越來越凶，利潤壓得越來越薄。”小謝盤算著，山上的民宿和茶葉深加工，就是他下一步要重點“攻打”的兩個山頭。

回頭看看馬公塘這30年，再看看自己家翻天覆地的變化，謝宏清心裡感慨萬千：“不管當初下山，還是如今再上山，都是為了把日子過得一天更比一天好！”

分享讓更多人看到