早上八點，浙江岱山航標管理站的碼頭，咸腥的海風扑面而來。59歲的黃海鬆提著行李，踏上“海巡16408”輪的舷梯——兩小時后，他將抵達下三星島。

這條航路，他往返了四十四年，哪裡轉彎、哪裡靠岸，早已爛熟於心。但這一趟意義格外不同，這是他最后一次春節登島值守。

下三星島，一塊僅0.07平方公裡的海中巨礁，崖壁陡立。人民網 章勇濤攝

0.07平方公裡，下三星島面積僅兩三個足球場大，孤懸在距大陸20海裡外的海面上。礁石之上，一座百年燈塔傲然矗立——那是1912年建成的下三星燈塔。作為太平洋西岸第二大燈塔，它日夜守著洋山港和鼠浪湖航道上的往來巨輪。

“燈亮著，船就知道路在哪。”黃海鬆說得輕描淡寫，可這句平淡的話裡，藏著他日復一日的堅守。

他是土生土長的岱山人，每年有八個月守在島上。工作日志揣在口袋裡，每日巡查、記錄、維護，這些看似重復的動作，關系著幾海裡外船舶的安危。隨著舟山加快打造大宗商品資源配置樞紐，這條航道愈發繁忙，運載原油、鐵礦砂的萬噸巨輪川流不息，這座百年燈塔的指引，更是分毫不能有差。

黃海鬆在房間查閱、記錄燈塔運行日志。人民網 章勇濤攝

踏上海島邊緣那條早已走了千萬遍的環道，黃海鬆輕聲感慨：“以前苦，燈要手搖，整晚睡不踏實。”如今，燈塔早已智能化，能自動感光、旋轉，但黃海鬆保留了老習慣——每小時巡查一次，“機器再靈也有打盹的時候。”

柴油機房的轟鳴，黃海鬆聽了半輩子，也練出了“聽聲辨症”的本事。更換機油、清潔濾芯是日常，儀表指針細微的顫動，都可能是故障的前兆。

“設備先進了，責任心不能退。”在他看來，從手動搖燈的年代到數字化的今天，唯一不變的規矩就是“人在燈亮”。這不僅是工作，更是一代代守塔人默守的信念。

黃海鬆在維護燈塔。人民網 章勇濤攝

島上的日子，是另一種時間。受制於天氣與補給，一上島就是二十五天。電力靠柴油機，柴油每三月一送﹔用水靠積蓄雨水，洗漱都要精打細算。最難捱的是節慶，當陸地上萬家燈火時，這裡隻有海浪拍擊礁石，一聲接一聲。

四十四載堅守，黃海鬆已在孤島上度過了25個除夕。

今年除夕，黃海鬆在日志上鄭重寫下“運行正常”。這是他獨特的守歲儀式，也是他與這座百年燈塔、這片蔚藍海域，最鄭重的新春告別。

黃海鬆在燈塔上瞭望附近海面情況。人民網 章勇濤攝

夜幕垂下，下三星燈塔准時亮起。那束穩定穿透黑暗的光，是過往船舶的方向，也像一條無形的路，靜靜指向遠方陸地上的家。這束光，因堅守從未熄滅，也將因傳承永遠明亮。