正月初十，杭州下了一整天的雨。

下午三點，城西銀泰商圈旁的“祥符驛·小哥驛站”門口，外賣騎手的電動車一輛接一輛停下，又消失在雨幕裡。門被推開時，帶進來一股濕冷的寒氣，隨即被屋裡的暖意吞沒。

“哎，老鐘！”餓了麼外賣員林庭收了傘，朝窗邊喊了一聲。

京東秒送杭州踏坤站站長鐘勝康正靠著窗給手機充電，抬頭見是熟人，笑著往旁邊挪了挪：“快進來暖和暖和。”

林庭抖了抖身上的水珠，接了一杯熱水坐下。兩人是驛站的常客，碰面多了自然熟絡。

外賣員在驛站短暫休息。人民網記者 郭揚攝

“今年春節沒回？”鐘勝康問。

“沒回。”林庭捧著熱水感慨，“家裡孩子都大了，正是用錢的時候，想多跑幾個單。”

他是驛站的常客。每天早上10點多，接單前習慣來這裡坐一會兒。雖是給別人送吃喝，自己以前卻經常吃不上舒心飯——單子多的時候，常常拖到兩三點才吃，有時候飯菜涼透了，也只能湊合幾口。

“現在頓頓能吃上熱乎的。”他指了指屋裡的微波爐，“有空調、熱水，大年三十那天我就在這兒過的，暖和，還能和其他‘小哥’說說話，沒那麼冷清。”

“指派單來了。”話音剛落，手機響了，林庭把剩下的熱水一口喝完，套上雨衣，推門沖進雨裡。

鐘勝康展示同事送的發糕。人民網記者 張麗瑋攝

與留守杭州的林庭不同，鐘勝康過年回了趟老家。他打開了角落裡的紅色塑料袋，向記者展示裡面的“寶貝”。“這是其他騎手送我的老家特產發糕，我也帶了些家裡自制的香腸，打算分給大伙嘗嘗。”他說。

在他眼裡，驛站不光是“小哥”的避風港，也成了大家互相惦記的地方。

該驛站是杭州示范型小哥驛站之一，空調、微波爐、冰箱等設施一應俱全，全天24小時開放。自兩年前投用以來，已服務“小哥”超20萬人次。對周邊每日流動著的500多名“小哥”而言，這裡是“推門就能進的第二個家”。

驛站不僅內部設施完善，外部還配套設置了換電櫃和專屬停車位。“‘小哥’們需要什麼，我們就添什麼。夏天有棒冰、西瓜，冬天有姜茶、暖寶寶。”驛站負責人孫菁表示，驛站的下一站，是從“服務小哥”走向“小哥服務”——讓這些城市裡最熟悉角落的人，成為基層治理的“流動探頭”。

短暫休息后，外賣員再次投入工作。人民網記者 張麗瑋攝

驛站牆上的照片裡，記錄著一年來的點點滴滴——端午包粽子、集體生日、免費理發、“小哥”參與巡河的合影。

傍晚時分，窗外的雨還在下。門開了，又一名躲雨歇腳的“小哥”走了進來。

對“小哥”而言，這扇隨時可以推開的門，是雨天的傘，是冬日的火，更是異鄉的“家”。