特别的爱，给特别的孩子

体验地点：杭州萧山区靖江一小

体验职业：特教老师

这是一群特殊的教师：他们的班级中，一些学生可能永远无法毕业；他们的课堂上，鲜有琅琅的读书声；听学生清楚地叫一声“老师好”甚至是种奢望……

他们心里只有一个愿望：让这群孩子融入社会。

他们是“特教老师”——说到这里，也许你我都会肃然起敬。尽管如此，大多数人还是无法用正常的眼光看待他们。“保姆”、“教师”、“家长”，多种身份重叠在一起，让他们承受着常人难以体会的困难与艰辛。

特殊的班级

许丽红是杭州萧山区靖江一小特殊教育辅读点教师。当记者与她取得联系，并提出体验特教工作的想法，她在欢迎的同时又有点不太放心：“他们也许是这个世界上最难教的学生，你可要做好心理准备。”

按照许老师的建议，加上之前有过支教的经验，我特意准备了三节课的内容：语文课，打算教简单的唐诗，为了使教学内容生动特意带上了ipad平板电脑，准备来个声图文并茂的讲解；数学课，教数字和图形图案，为此带上了4岁侄女的幼教玩具；还有节美术课就教大家画水果。考虑到要调动课堂积极性，我还带上了一袋的棒棒糖和果冻，作为对孩子们的奖励。

早上6点，我从杭州市区驱车，摸索一个多小时，终于来到了萧山区靖江街道靖江一小。此时，许老师已经站在学校门口迎接我了。许老师的班级在学校操场的西北角一栋白色双层小楼里。外墙上以“资源中心”四个大字作为楼名让我颇为不解。许老师解释说，教学楼一层是用来放置智障儿童康复训练教具的，这些都是他们宝贵的资源，故名。

教室和教师办公室在“资源中心”二楼。楼道的墙壁上挂着不少画像：挥动着指挥棒的周舟、坐在轮椅上的霍金、举着奥运火炬微笑的金晶……

离学校规定的7点半的上班时间还有一刻多钟，趁着这段空闲，许老师大概给我介绍了下班上的情况——

全班共15名学生，有弱智、脑瘫、唐氏综合症、自闭症等各种情况的孩子，主要来自附近的农村。年龄小的编在“辅读班”，大点的编在“职教班”。有两名专职的特教老师，都是女的，另外还有两个即将退休的老教师在帮忙……

就在许老师向我介绍的时候，一位家长把孩子送到教室门口，然后行色匆匆地走了。许老师轻轻地叹了口气，说：“班里的孩子大部分来自困难家庭，家长大多从事着繁重的劳动，现在虽然学费是全免的，但照料这些孩子仍是沉重的负担。不少家长，对孩子是既疼爱，又失望。”

今天许老师的同事田老师去另一个学校的特教班听课了，“室内课”的教学任务就落在我们两人身上。

课程安排主要学习最基本的生活常识，没有教材，没有课本，课堂都是老师自己准备的，立足帮孩子“启智”，回归主流社会——如果孩子通过学习能提高智力，生活能够自理，那么就可以离开学校，走向社会。但是，也有些孩子有可能一直在这里上学。现在，班上年龄最大的一名孩子已经23岁，在这里上学有13年，仅比许老师小一岁。

上课前，许老师还是对我放心不下，反复提醒：讲课时一定要把一件事情缩小再缩小，重复再重复，要用最小的步子教他们；上课时有的孩子会突然跑出教室，有些孩子容易情绪失控；要注意有自闭症的孩子，不能打扰；在每节课的课间提醒孩子们去大小便……

“一定要把他们看牢！”许老师叮嘱道。

生活教育

第一节课，先由许老师为我进行教学示范。课前，她特意换上了一双平底鞋，并在办公室泡上两杯枸杞茶。

早上8：30，上课铃响起，学习内容是生活数学。

面对这个混编着从8岁到23岁不同大小学生的特殊班级，许老师清了清嗓子，大声问道：“哪位小朋友知道今天几号了？”

只有2个学生大声地回答。一个说是6月13日，另一个却说是6月12日。

回答6月12日的同学说：“老师昨天说过了。”

……

黑板上，许丽红用粉笔大大地写下今天的日期：6月13日，并领带着孩子们大声读。为了使这些智障孩子注意力集中，她几乎是扯着喉咙在读。读完后，她又拿出精心准备的教具——一张颜色鲜艳、比孩子课桌面还大的日历表。表的四周呈花朵状，中间圆圈状，各个日期就写在这上面。许丽红先教孩子们找到今天的“日期”，然后手把手教他们往上挪找到“星期”。这个形象生动的教具果然更能引起孩子们的注意力，课堂一下子就活跃了起来。她趁机鼓励孩子们走到讲台上来说出今天的“年月日”，而不管孩子们表现如何，她总不失时机地拍拍孩子的头，表扬一句“真棒”。

35分钟的一节课，许丽红让这些口齿不清的孩子中的大多数，念出了“今天是2012年6月13日”这句话。

或许是第一节课的“示范”让我觉得太容易了，课间休息时，我便向许老师“请缨”，上一节课。

对于我的自信，许丽红只是轻轻一笑：“好，那我在后面给你维持好纪律。”

站在讲台上，我掏出了ipad，点开一部唐诗动画片播放。“鹅鹅鹅，曲项向天歌……”这是我4岁侄女最喜欢的一首唐诗，希望也能引起这群孩子的兴趣。

刚才还很活泼的孩子们，现在却对课堂“不理不睬”了。整堂课，居然只有两个学生对我上课的内容有回应，其余的孩子们都各忙各的：有溜跑了出去，有的在位子上上蹿下跳，还有的大哭大闹……

“坐好、认真听课！”这话我喊了无数遍，毫无作用。只是在课堂即将结束给孩子们分糖果时，他们才重新“关注”我了。

下课铃响起时，我终于“得救”了。此时，汗水已湿透了我前额的头发，喉咙也渴得快冒烟了。

“这已经算好的了，我刚来的时候，他们对我的态度更糟。”看我一副快崩溃的模样，许老师递给我一杯枸杞茶。

剩下的课，我就老老实实做许老师的助手了。

突发事件

一个上午，把我折腾得够呛，腰酸背痛腿抽筋。中午12点，学校规定的午睡时间到了。我暗暗舒口气：终于能够休息下了。

正准备关上门眯一会，许老师提醒我把办公室的门留道缝。她说这是因为学生经常会出现一些磕磕碰碰的情况，神经得时刻绷紧，睡觉也不能例外。办公室门开着，孩子们有事可随时推进来。

也许是早上太累了，我趴在桌上一下子就睡着了。突然，隔壁教室传出的一阵剧烈的响动把我惊醒。直觉告诉我：出事了！

跑进教室一看，12岁的脑瘫女孩盼盼（化名）站在教室的角落里，身体剧烈地摆动，牙齿竭力地撕咬着衣服，又是扔鞋子又是摔凳子。许丽红见状立即冲上前去抱住了她。孩子被控制住了。只见她用手轻轻抚摸孩子的脸，努力使其安静下来，接着又轻轻掰开孩子紧握的拳头，一下一下地给孩子按摩、舒展。一旁的我想上去帮忙，但又不知道该怎么做，只得手足无措地呆立着。

盼盼慢慢恢复了平静。看到她的脚背满是血痕，许丽红把她拉到办公室麻利地从抽屉里掏出棉签和药水，仔仔细细帮孩子擦拭伤口。还好，伤得不是很严重，许老师长舒了一口气。她告诉我，这是癫痫症发作了。

就在处理伤口的时候，盼盼看到了桌子上有袋饼干，一下子扑上去扯开吃了起来，弄得我们又好气又好笑。

盼盼正忙着，自闭症患儿承承（化名）突然跑进了办公室，一屁股坐在一张大椅子上，一会哈哈大笑，一会自言自语，一会又开始了哭闹，任我怎么哄都没用。许无奈，只得先放下盼盼去哄他。

哪知此时，办公室突然传来了一股子臭味。原来，盼盼饼干吃着吃着便大小便失禁了，拉了一地。因为重度智障，这个孩子大小便失禁是常有的事情。

许丽红让我留下来照看承承，自己拉着孩子去洗手间清洁。

安顿好两个孩子，时针已经指向1点，我和许丽红都累得瘫坐在了椅子上。

我们都一样

下午的第一节课是运动训练课，由体育老师钱老师来上，地点就在教学楼前一小块的水泥空地上。这群孩子们又露出了天真活泼的一面，有的打羽毛球，有的玩排球，有的比赛跑步，玩得不亦乐乎，我则站在走廊上，观察他们的一举一动。

课堂中间的一个小插曲打断了孩子们的笑声——一个皮球滚进了我们的活动场地，两个普小班的女孩跑了过来，惶恐地看了这群孩子一眼，捡起球扭头就跑向大操场。

看到这一幕，几个轻度智障的孩子似乎意识到了什么，闷闷不乐地把球丢在了一边。

下午，我们打算给孩子们上美术课。不过课堂上又遇到了一个难题：一些孩子手上没有一件像样的文具。对此许丽红显得非常无奈，一些家长甚至连书包都没给孩子买一个。刚开始的时候，许老师还自掏腰包，给那些孩子买文具，可往往第二天，文具就丢了。

“特殊教育不光是老师和学校的事情，家庭的配合同样重要。”许丽红告诉我，这群孩子回到家里，家长从来不会帮他们复习功课，有时候好不容易在课堂上教会了一个字，第二天就又忘光了；有时候想教孩子学简单的数学，但像算盘等文具，家长觉得是浪费不愿意给孩子买。可每天看到他们含辛茹苦地送孩子来读书，你又能指责他们什么呢？

在即将结束一天工作的时候，许老师特意安排大家表演节目为我送别。当一首《我们都一样》音乐响起，全班的孩子都舞动、欢唱了起来：

我们都一样我们都一样

一样的生生不息

一样的青春飞扬

我们都一样我们都一样

一样的拼搏路上

一样的拥抱辉煌

……

接着，孩子们合唱了《感恩的心》、《朋友》、《小小的船》等。有几个孩子已经把我当成了好朋友，拉着我一起边唱边跳。

“唐氏综合症”患儿燕燕（化名）是个一听到音乐就能舞蹈的孩子，还特意给我们表演了一段独舞。 表演结束后，燕燕跑上来跟我说：“姐姐，我上次比赛跳舞跳得更好，我再跳给你看。”

12岁的小军（化名）送我一张卡片，上面歪歪扭扭地写着“姐姐，谢谢你”几个字。还有几个孩子围着我，拉着我的衣服，争着要和我一起拍照。

这一张张灿烂的笑脸，也许只是他们天性的表现，却让我感受到付出之后那种发自内心的快乐。

许丽红说，很多人都以为，我们特教老师对这些智障孩子，即使付出再多，也无法获得学生的感恩和回报。“记得我刚来那会，人生地不熟，情绪很低落，有次下课后直接伏在了讲台，班里有个孩子脱下自己的外套盖在我肩上，拍着我的背对我说‘老师，你好的，好的’……现在，我上课时咳嗽，孩子们会帮她递水来，看到我在拖地，孩子们会夺过我的拖把。”这一件件小事，成了她坚持理由。

前苏联著名教育家马卡连柯说：“没有爱便没有教育”。正是特教老师用爱心精心浇灌，才让这些孩子能在同一片蓝天下快乐成长，这群孩子是不幸的，但又何其幸运！

记者手记：

仅仅“看住”孩子还不够

古人云：“师者，传道授业解惑也。”一句话道出了老师的职责。

然而，“传道授业解惑”却不是特教老师的教学目标。让这些特殊的孩子学会生活，比学会“1+1”更重要。

经过多年的努力，我国特殊教育工作已经取得了长足进步。一些大城市的特殊学校，通过实施注重生活实际的特教课程，已经让许多智障儿童学会了技能并融入社会。

在浙江，随着城乡一体化的进程，农村与城市的界限正在消弭。各级政府近年来对特教工作加大投入力度，基层的特教体系也得到了逐步完善和加强，办学规模逐步扩大，招生人数逐年增加，配备了专业的特教老师，教学质量日益提高。

但是与社会需求相比，农村特教工作还是显得“太吃力”了。

就拿许丽红所在的这个特教班来说吧，许多家长完全把孩子托付给了特教老师。2个专业老师除了负责教学任务外，还承担着十几个生活无法完全自理的学生的看护工作。其中的艰辛，是常人难以想象的。也难怪她们要发出“每天只是能看住孩子就不错了”的感慨了。

即使是教智障孩子学会最简单的生活常识，也需要教育者启动高超的智慧。但如果特教老师整天疲于“看护”孩子，教学质量难免受影响。

最近，宁波达敏学校因在特教方面取得的突出成绩被海内外媒体广泛报道，被誉为世界特教的“中国样本”。达敏学校正是通过对智障孩子进行科学分类，针对不同情况设置不同教学内容，配置不同教具，因材施教。孩子们不仅学会了大量生活技能，还创造出许多意想不到的奇迹。“让孩子们能自食其力、有尊严地生活”，正从梦想照进现实。

“农村特殊教育要做到这点，特教老师必须跳出‘看护’工作，专心教学。”达敏学校的创始人刘佳芬说。