追寻老药工的身影

体验职业：中药工

体验地点：杭州张同泰药局

回老家农村时，听到这样一则“新闻”：有位村民身患顽疾久治未愈，多方询问找到一位老中医，几服药下去即见起色。这位老中医是药工出身，看病有个特别的讲究，只用自家做的药材。

细问了才知道，其中大有文章。人们常道中医“望闻问切”的精妙，殊不知一剂良方如何化为药效显著的“丸、散、膏、丹、酒、露、汤、锭”，其中学问也是博大精深。一样的药材经由不同的炮制之法，药效则大不相同。而做药的功夫全都掌握在药工身上，这些人站在前台，看方撮药都来事；到了后场，捋起袖子，“淘、炒、拣、制”样样上手。千百年来，药行里渐有“药店倌，半郎中”之说。

杭州中医药文化源远流长，明清以来名气响当当的就有“国药六大家”，一度形成了一条药铺长廊。为了见识一下药工的本领，记者兴冲冲地来到一家有着200多年历史的著名中药馆——张同泰药局“拜师学艺”。

每天1500帖药，一帖也不能错

张同泰药局位于一幢入列市级文保单位的老建筑内，古色古香。从闹市之中抽身迈入前厅，凉风拂面，药香浮动。左右两侧各立一方柜台，背靠的百眼柜有十层之多，高至房梁，分门别类装着500多种中草药。

早上7点半，已有不少人在柜台前坐等取药。当我仔细打量柜台上的药工时不禁愣住了：全是些二十来岁的年轻人，姑娘居多，全然不似印象中的老先生。

就在我扫视各个角落找人的当口，一名正在包药的姑娘有所觉察，上前自报家门：“我是施晓青，柜台主管，你是陈记者吧？”

她就是药店指派给我的“师傅”。

“师傅”麻利地找出一套类似于护士服的粉色大褂让我换上，随即开始“上课”。见我一副完全外行的样子，她一边介绍一边演示配药全过程，还列出了四大要点：一是找药，即迅速地在几百个柜子里找出所需之药；二是称量，用的是一把铜制手秤，秤杆上的1颗星花代表1克；三是分药，采用分寸递减法把药均匀地分到各个铜盘内，每分一盘称一次；四是校对包装，不能多一味，也不能少一味，更不能错了哪一个，确认无误之后用纸包好扎紧。其中，标注着“先煎”、“后下”的特殊药材得另外称包。

观摩了几副药之后，跃跃欲试的我终于被批准练手了。上阵前，“师傅”不忘叮咛一句“抓药非同小可，千万不能出错。”接过方子，眼见要配的是一副七帖药，我首先摆好七个铜盘，然后小心翼翼地拿着秤去找第一味药黄芪，从左到右、从上到下一个个柜子看过去，整整花了五分钟才找着。幸好家里做过小生意，看秤的本领倒有。药方上写着每帖20克，总共要称140克，第一把抓了一点，一看才25克，再来一把，80克，狠下心抓了一大把，结果又超了，要去掉一些，进进出出，总共不下十次才称好。“师傅”在一旁说，厉害的药工一把下去就能抓个八九不离十，再添减一次就成。到分药时，我学着样子一抖秤盘，谁知力道太大，哗一下进去了大半，只好往回抓，再称。如此反复，一副药，我整整花了近1个小时，还紧张得出了一身汗。

身为主管的施晓青日常工作是校对和包药，平均一天约有1500包从她手里出去。只见她拿过铜盘，仔细检查我刚才所配的每一味药。“是药三分毒，不管是滋补药还是治疗药，都马虎不得，一帖也不能错。”施晓青认真地说，处方应付和配伍禁忌也很重要，处方里有了一味藜芦，断断不能再有苦参、白芍……说话间，这位28岁的姑娘娴熟地包好了七帖药，大小均匀，折角分明。

亏得细心，我配出的第一副药顺利过关！不过，再看看其他药工，类似的药，一刻钟就搞定了，又不由得抱怨自己笨手笨脚。

“等你练上十天半个月，熟练了，再这样日复一日地跑堂，陀螺一般地围着柜台转，只会觉得单调乏味。”看着我艳羡的表情，一旁的药工小王却不以为然。

“每天只干这个？你们不是药工吗？不用做药吗？”我急了，神奇的做药技艺才是此次体验的重头戏呀！

施晓青淡然地答道：“如今分工细化了，我们都是医药专业的中专毕业生，手脚麻利的女生在柜台配药，男生在仓库里负责煎药上药，也不用做药。”

“百片天麻”，早就和药刀一起封存了

药工不再做药了？体验中遭遇的这个变故让我大吃一惊，也多了一份好奇——这背后究竟是何缘由。

几番打探，得知药店仓库里还有位老药工高国强，我连忙赶了过去。见面时，他正在仓库里转悠，身形健朗，就46岁的年纪来说，稍显年轻。遗憾的是，在这里也并未如愿看到切片、泛丸、炒药等现场，更谈不上体验学艺了。不过，我却有幸在高国强的回忆里见识老一代药工的成长与功力。听高国强说，像他这样的老药工，整个杭州城里也不足二十人了。

1986年，中药堂仍是前店后场的格局，高国强在“吃药饭，就是吃良心饭”的祖训下顶替父职入行。当时，哪些药材需要淘洗，炒白芍加多少黄酒，蜜炙白术有什么窍门……种种制药机密都在仓库，绝对是个长本事的地儿！第一天拜师就被派进仓库的高国强深知机会不易，碰到不懂的总要“问得萝卜不生根”。就这样成天泡在仓库里，靠着勤快与悟性，无论是炮制饮片，还是蒸、炒、炙、锻等每一个环节的技法，他都摸了个“门儿清”。

“中药经过加工炮制，可减毒性，增疗效，改变归经。而且，一药一法，即使是同一种药，要想得到不同的疗效，其炮制的方法也会大不一样。道地药材、独家秘方和炮制工艺曾是一家药堂立于不败之地的三大法宝。”聊起做药，高国强滔滔不绝。

中药最讲究的一点就是道地。比如川贝就必须是采阿坝松贝，若是产自东北，药效可能不及百分之一，形同假药。这可事关药堂名声！一到季节，掌柜会挑选老道的药工前往去安国、亳州等市场采办药材，必要时还会亲自上阵。高国强尤其喜欢跟着“老人”出门，渐渐练就了一身“眼看、手摸、鼻闻、嘴尝”的本领。1996年，有一次高国强跟着“老人”去安国，药材商拿出的藏红花颜色鲜骨朵大，不少同行称赞成色不错，“老人”不声不响地拿了两朵藏红花分别放入杯中，冲下热水，瞬时间其中一杯成了红墨水，花朵散开成了纸渣。原来一些不良商贩竟然将棉纸揉搓成花干状，浸染色素，以假乱真。这一招让没经事儿的后生们大开眼界！

我痴痴听着这些做药办药的老手艺老典故，当真如听故事一般。来之前听说，药工都有一手“百片天麻”的绝活：能将一个大如枣的天麻切成100多片，薄如蝉翼，片片见边。我求着高师傅也来一手，他却唏嘘不已：“算了，功夫再好没用场了，几年前连药刀都封起来喽！”

原来，按照1998年出台的《药品经营质量管理规范》，药店只能售卖加工完毕后饮片，直接上柜。从那以后，各大中药堂里从原药到饮片的深加工技艺几乎停滞了。原先的炮制工序一律前推到了饮片公司，而饮片公司为了规模经营、提高效率，均实行机械化操作。“高国强们”的工作内容也随之大大“瘦身”，只剩下了划价、配药、校对、仓储，定岗定人，犹似于流水线工人，要求也简单了许多。就连最为“精深”的采办，现在也只需根据库存的结构，一个电话过去，有人送货上门，核对一遍货单上的数量即可。

“统一进货，少了坑蒙拐骗，可药工对于药材的辨识能力和做药的功夫也随之而去，纯粹成了卖药。”高国强自己也说不清这对于古老的中药堂而言，到底是好还是坏。高国强最痛心的是，作为中药核心的炮制技法正在面临失传。一方面是会做的人越来越少；另一方面，医生开出的古方越来越少。

“都卖一样的药，那老百姓为什么还要选择张同泰？”我忍不住问道。

这个问题让高国强沉默了好一会儿。

“毕竟，200多年的老牌子还在。”高国强答道。

膏方和药工一样，都是熬出来的

“其实我们这边的膏方还是卖得很火的，去年一个冬天就熬了上千张方子。”高国强说这话的语气听着挺高兴。近几年人们生活好了，保健意识增强，强身健体的中药膏方又流行了起来，“谁也没想到，古老的膏方又成了百年老号的一张新名片！”

说着，高国强带我走进了一间专门的膏方室。室内一套十八只的铜锅光可鉴人，煞是显眼。从他的眼神里看得出，他相当眷恋这方空间和这套器具——“每到冬天，外面零下的低温，里面却热浪滚滚，我们几个老哥们穿着汗衫抡着胳膊熬膏，那感觉简直是享受呀！”

“中医药正在恢复元气。”高国强说，在他的记忆中，刚参加工作的二十世纪八九十年代西医渐盛，可以说是中医最没落的时期。进入新世纪后，国家开始重视中医，药堂门前又逐渐有了人气。尤其是近几年不少药堂推出了“名医坐诊”，日渐门庭若市。

根据“春生、夏长、秋收、冬藏”的中医理论，冬季是一年四季中进补的最佳季节，更以膏方为妙。膏方一般由20余味的中药组成，一人一方，以此祛病延年。

高国强师承浙江省非物质文化遗产膏方技艺传承人俞柏堂，不仅熬得一手好膏，还逐渐摸索出了一套高氏制膏技法：药材浸泡、煎煮、药液沉淀、过滤，皆讲究一个“透”字；浓缩时须文火慢熬，竹片搅拌以防结焦；收膏时的“滴水成珠”或“挂旗”皆视人而定……百来斤的中药汁，只收成一瓮膏，这中间的道行绝非一朝一夕所能练成。也正是在这样一锅又一锅的煎熬中，药工的“成色”也越发纯青。

“矿物类的早一点煎，芳香类则晚一点放，月桂粉只能在收膏时拌进去，不然时间一长，香气就随蒸汽流失，势必影响疗效。”高国强熬膏力求道地，尤其讲究。“道地”二字原指产地，例如黄芪须是产自内蒙古，川贝需采阿坝松贝。而在他看来，“道地”的涵义更为丰富，医生开出的方子须是对症到位；真材实料的药材，绝不能以次充好；分量要足，断不能缺斤少两；浸泡、煎膏等手续循规蹈矩，不偷功夫。

此外，他还会根据膏方服用者的年纪来收膏，年长的，收膏时就收得稍早一点，软一点，老人家服用起来就轻松些；若是年轻人服用，则等到“挂旗”再收。

“以往请药工熬膏，当了面你千万不好叫他‘师傅’，要叫‘先生’，否则他要生气的。因为‘师傅’是技术性的，‘先生’才算有学问，两者大有区别！”高国强又说起了典故。

“那在您这一辈之后，是否还有‘先生’？”我问。

“陆陆续续也有不少年轻人来学，可没几天就一个个收起屁股做逃兵了。太累，熬不了！”高国强的视线依旧在铜锅上，无奈地摇摇头，就徒弟朱建平尚且能帮上忙。

对于这唯一的徒弟，高国强也满是担忧：制作膏方还能现场手把手教，而其他活计几乎少有练手机会，真不知何时能熬得出来！

记者手记：越来越稀罕的老药工

回想此次体验过程，可谓一波三折。体验之初，原以为药工是一门传统手工行业，事实上却早已实现了专业化、机械化的流水线操作，一人一岗。当我为老药工的一身本领却后继乏人而惋惜时，听闻市场又在呼唤老药工的回归，最终得以见识到了古老的熬膏技艺。

随着体验的深入，我的心情也越加矛盾。一边是柜台上枯燥无聊的新药工，一边是仓库里闷着的老药工；一边是行业整体的规范化、专业化，一边是独家制作的神秘、心传心授的传承，到底哪一条路才是药工的未来？

从现实来看，药品必须确保安全，那么标准、规范的生产制售程序就不可避免。更何况，工业化往往还能带来规模效益。新世纪以来，全国各地开始大规模建立起一批中药材规范化种植基地，同时随着超临界萃取、膜分离、造粒等生产技术和工艺的突破，现代中药产业链正在不断完善和发展。

然而，工业革命带来的规范化、工业化、标准化在减轻劳动强度、降低成本的同时也考验着“传统”的去留。古法炮制耗时耗力，在缺乏传承和开发的境况下还能流传多久？不再做药的年轻人还能对药、对药性、对病人有几多认识？追求效率的流水线作业分工如何传承那份宝贵的“修合无人见，存心有天知”济世情怀？最终，没有了特色工艺，中药堂要靠什么立足？

除了张同泰之外，杭州还有胡庆余堂、方回春堂等一批百年老字号。如果有一天，这些药堂的柜台上只有统一的饮片和包装精良的珍稀药材，几百年创下的名号单纯成了药店的名称，那就太可惜了。因为，精良的包装下，却掩不住传统中医文化的流失。

今天，高国强重拾老手艺，恰恰说明社会需要并期待这样一批全能的老药工。