巷口的修鞋匠

体验职业：修鞋匠

体验地点：杭州市狮虎桥路口

小时候，每当皮鞋磨薄了后跟，妈妈会带我去家附近的一家修鞋铺。经过一个戴眼镜的修鞋老师傅的细细敲打，皮鞋后跟处就多了一小块亮晶晶的铁片，走起路来会“噔噔噔”地响。记忆中，那几乎是一个小女孩成长的声音。直到如今，年少时皮鞋的噔噔声犹在耳畔，而修鞋铺却越来越少见了。

只有在某个不经意的瞬间，在城市的某个巷口还能邂逅一家修鞋铺。一台油得发黑发亮的机器，几把各异的磨刀，一个脖子上挂着沾满油渍工作围裙的修鞋匠，低头专注地磨着、擦着……

巷口的修鞋铺，和繁华的现代都市，和快速的机械化时代如此不同，它们的存在是一个城市的怀旧，也是上一个时代价值观的回响。

修鞋要了解每双鞋子的“脾气”

在杭州狮虎桥路与武林路的路口，拐进一个不知名的巷子，老周夫妇的修鞋铺就在眼前，背靠着墙，正对着一个小区的大铁门。

说它是“铺”，严格说起来够不上“铺”的资格——地上一摊工具，各式磨刀、缝纫机、蜡石、胶底……旁边杂乱放着几个小柜子， 几把椅子。一块斑驳的木板上用红色油漆写着“修鞋、拉链”，算是“铺名”。唯一能为这个“铺”遮风挡雨的是一块红白蓝条纹编织塑料布，颤颤巍巍地支在顶上。

早上8点，当我走到老周修鞋铺时，夫妇两人已经摆开摊子，排排坐在“铺”中间开始干活了。“不是8点才开张吗？”“夏天了，天亮得早，反正就住在附近，我们就早点上班。”老周师傅见谁都笑呵呵的。穿着军绿色旧工作服的他看上去不过50出头，实际上他已经年过70。周大妈也已经66岁了，笑起来眼睛埋进皱纹里，依稀仍有小女孩的模样。

我说明来意，想要跟着他们学修鞋。周师傅连连摆手：“小姑娘学什么修鞋，你瞧瞧我的手，你那细皮嫩肉的小手能行吗？”他张开手掌，黝黑粗糙的指节弯曲着，掌面上布满了老茧和各种划痕。我不禁深吸了一口气。幸好还有周大妈，她劝阻了周师傅，让我坐在修鞋铺的客户“专座”上。“修鞋子没别的，就是熟能生巧，你就多看看吧。”我心想这大概是另一种婉拒的方式。不过我也不管了，先坐下来，仔细观察修鞋的手艺。

虽然开的是夫妻店，老周夫妇俩也有分工，周大妈的专长是缝鞋底。只见她拿起一只开裂的皮拖鞋，将胶水一点点地挤进开裂处，再一寸寸地捏一圈，用刀口在鞋背面轻轻划一道口子。接着，拎起一条打好蜡的细绳，翻动钩子穿针引线，几分钟，鞋底就缝好了。

“儿子说要扔掉了，我就知道这边能修好。”在旁边等着的老奶奶很满意。但周大妈似乎还不满意，缝完鞋底，她又仔细地检查了一遍鞋子，粘好几处脱落的鞋面，才交出去。这个鞋底收费两块五毛钱。

看了一会儿，我提出要试着缝个鞋底。周大妈笑嘻嘻地盯着我看了一会儿，大概不忍心浇灭我的热情，拿出一个破的鞋底让我练练手，说工序很简单的，缝牢就行了。我拿起针，照着周大妈的样子“穿针引线”。没想到，大妈手中灵巧的线原来这么笨重，穿针的时候力度稍不拿捏好，线圈就会把鞋底“勒”得高低不平。我一只手小心地“捉”着鞋底，另一只手艰难地捏着针来回地缝，不一会儿，鞋底就“坑坑洼洼”了。缝完交给周大妈时，我都不好意思看她的眼睛。

周大妈接过鞋底，笑着告诉我：“缝鞋底也有学问，你看看，你这个线脚不整齐就很不美观。如果是颜色鲜艳的鞋子，线的颜色也要搭配好，有的时候还要想方设法不把线脚露在外面。”

这番话一说，我就更是羞愧了，一直告诫自己要注意细节，缝个鞋底就露馅了。“我们是劳动大学毕业的嘛，没这些本事怎么吃饭呢。”周大妈安慰我。周师傅手上不停地忙活着，也凑上来看了一眼，嘿嘿地笑了几声。

周师傅的绝活是补鞋跟。一个中年阿姨拿来一双耐克球鞋，鞋跟部位已经被磨出了洞。我瞅着球鞋的白底，有点担心。“这也能修？修好不会很难看吗？”“这有什么难！”周师傅信心满满。

他先用磨刀细细地磨鞋底，底下放一张塑料纸接住磨下来的细屑。再用一块白色橡胶底沾上胶水贴在鞋跟处，摁紧实后，捏起一小撮白色的细屑放进粘合处，细屑很好地掩盖了原本可能出现的色差，不仔细看，根本看不出补过鞋跟。周师傅的功力果然了得！

“说到底，这手艺就是要了解每双鞋子的脾气。”他告诉我，从以前的解放鞋、球鞋一直到现在各式高跟鞋，鞋的设计花样越来越多，但只要能摸透了鞋子的脾气，懂得“在什么山头唱什么歌”，鞋子就不难修。

这里是小区居民欢乐的聚会所

过了一会，我小心翼翼地向周师傅申请：“我也磨一下鞋底，行吗？”周师傅拗不过我，找出了一双他认为“比较好修”的报废的鞋底。是一双漂亮的黑色坡跟皮鞋，但被它的女主人穿得两边的跟都塌了一块。周师傅前两天在路口的垃圾桶上看到了它，觉得这么好的鞋子被扔了太可惜，就把它捡了回来。

“你看我的样子，用锉刀把跟的斜面磨平。”周师傅一边把鞋子扔给我，一边已经顾不上我。

实在是要应付的人太多了！正是上班早高峰，铁门内来来往往的车辆川流不息，很多车辆路过老周修鞋铺都要暂停一下。

“大妈，这鞋子口子上开裂了，你帮我缝一缝，一会儿中午下班了来拿。”一个中年女人一只脚撑在自行车上，放下鞋子，脚一蹬又骑走了。

“大姐，我这会儿要去买菜，这个袋子能不能寄放在你这里？”“没事，放那儿吧。”

“老周，你看我这背包上的一颗按钮松了。”周师傅停下手中的活，用榔头把松动的按钮一下下敲紧实。背着包的这个中年人连声道谢，匆匆地上班去了。

……

一拨又一拨人在老周修鞋铺前围拢、散开。不一会儿，地上已经放了十来双鞋子，寄放在铁柜子上的东西也满满当当。老周夫妇俩一边笑眯眯地应承着各路来人，一边不停歇地干着手上的活儿。

本以为等早高峰过去，来人会渐渐减少，但9点之后，买完菜、提了菜篮子的附近居民又一拨拨地到修鞋铺旁边来“串门”，还有邻里看完了当天的报纸，折好后专门给周师傅送来。来的人多了，修鞋铺仅有的两把座椅早不够坐了，不少人站着。周师傅指指修鞋铺对面，让大家坐着说话。我一瞧，对面的花坛上搁着一块木板。周师傅打趣，那是他特意为招待“客人”而准备的“沙发”。

很快，像模像样磨着鞋跟的我成了大伙儿笑话的对象。他们纷纷对我这个蹩脚的“徒弟”提出了指导建议：“你这个力道不够啊，你看周师傅的手多有劲儿。”“锉刀的角度不对，看周师傅多利索，你怎么拉黄牛似的？”……在众人的指导中，我才渐渐着了道。

“你们怎么都会修鞋？”我很好奇。

“老周修鞋铺开了这么多年，来这里聚会聊天早成了生活的一部分。我们看了几十年，总也能说两句喽。”一位拎着菜篮子的大妈说。她告诉我，大家都离不开老周修鞋铺，要是哪一天修鞋铺晚开了，铺前甚至会排起长队。

时间在聊聊天气、侃侃菜价、谈谈孩子中过去。一种久违的人情味儿，一种在钢筋水泥的都市生活中难得体会到的亲切感一点点浸润心田。

“鞋跟再磨下去就要磨成平底鞋了。”我聊着天，早已忘乎所以，只知道手上机械地运动着。可周师傅没忘，大声呵斥了一声。大伙儿顿时哄堂大笑：“小徒弟还得要师傅管教管教。”我涨红了脸，感觉真是无地自容……

直到临近中午，修鞋铺才静了下来。日头渐渐升高，火辣辣的阳光照在摊铺上。周师傅把蓝白红布拉得更开一些，遮挡住一部分阳光。

谁来接替修鞋铺？

夏日的午后，火辣辣的太阳照着地面，几乎没什么来人了。老周夫妇轮流去家里吃了早上就做好的午饭，安静地守着修鞋铺，一双接一双地忙活着早上接下的活儿。早上的新鲜劲而过去，我缝着周师傅一双拖鞋鞋底，心里开始烦躁不安了。修鞋，是多么寂寞而无聊的工作啊！

而老周夫妇的修鞋铺已经开了40年。前十年在狮虎桥路上，彼时，那也还是一条“小巷”，慢慢地，小巷成了大街，修鞋铺就挪到了更小的小巷中。

说起来，修鞋的手艺还是周大妈教给周师傅的。周大妈在20出头的年纪，曾在老家井冈山正儿八经地拜师学艺，在一个修鞋铺里当了一年多的学徒。老家的观念是修鞋是下等活，男人做不得。后来，嫁给了周师傅，搬到杭州来住，周大妈又在杭州操起了这个营生。那是上个世纪80年代，大家都不富裕，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，修鞋的市场因而很大，一条街上就有好几家修鞋铺。

如今，时代不同了，修鞋的市场越来越小。年轻人普遍没有修鞋的概念，来修鞋的大部分是老年人，和周师傅一样，那是风风雨雨过来的一代人，保留着朴素过日子的习惯。而这么多年，老周修鞋铺也没怎么涨价，扣除原材料的成本，基本上一双鞋子只能赚一块钱几毛钱的手工费。

很多修鞋铺早就坚持不下去了。就在去年，另一个巷口的修鞋铺因为经营不下去而倒闭了。与此同时，一家家机械修鞋的连锁店却在增多，连锁店的服务更加全面，修鞋、清理、高档保养……里面的服务人员不少还是专门的技校毕业或经过专业培训的。这些，传统的修鞋铺越发跟不上了。

老周夫妇很清楚，修鞋这个活儿正在渐渐被淘汰，也没人再愿意做修鞋匠。“我们靠手艺吃饭，现在年轻人都是朝钱看，这个只赚这么点小钱还辛苦的工作，谁愿意呢？”周师傅笑哈哈地自嘲。

“打算什么时候退休？”我问周大妈。他们是有退休工资的，却风里雨里地经营这个不赚钱的小店。

“退休也没事做，只是这街坊领居的，都有修鞋的需要。我们做得动就再做几年。其实就和大家上班一样嘛，冬天多穿点衣服，夏天还有弄堂风。”周大妈漫不经心地回答着。

我不禁想到，早上不少街坊邻居告诉我平时可缺不了修鞋、修伞、修自行车、缝纫的小摊铺，少了他们，生活总觉得“缺胳膊少腿”。到老周夫妇干不动的那一天，这些人可怎么办呢？

记者手记：“小手艺”的温度

在上个世纪，当人们生活还不甚富裕的时候，街头的“小手艺”摊铺很常见。修伞的、修钢笔、修碗的……在这些摊铺前，总有一个个工匠定定地坐在那里，翻动灵巧的双手，一会儿的时间，坏了的东西又有了新的活力。

而如今，“小手艺”摊铺已越来越少见了。时代变了，消费观念早已不同往日，很多人情愿花钱买新的，也不愿修修补补，“小手艺”摊铺的需求量骤减。除此之外，机械化大潮的冲击、城市规范化发展的需要、手艺者的后继无人等原因，让它们的生存空间更是不断缩小。

“小手艺”正走在下坡的路上，这个毫无疑问。但它们传递的一种“温度”仍在滋养着我们。正如老周修鞋铺，每次路过巷口，看到老周夫妇安心自在工作的样子，看到一群邻里围绕在旁，欢笑和乐的场面，总让人心生暖意。

它们仿佛幽幽地诉说着生活的真谛，告诫我们即使在生活富裕的当下，也不能忘记了老一辈的传统，要懂得勤俭节约，懂得用心经营生活，修修补补的鞋子也能焕发出新的光彩；它也告诉我们，要从“小”处精炼本领，为人需踏实本分，好高骛远不如磨砺一双巧手；更重要的是，它让我们在浮躁而功利的当代社会，懂得如何知足常乐，懂得什么是人情味儿。

这个温度，仍需要我们时时传递。