洁河日当午

体验职业：河道保洁员

体验地点：浙江省德清县英溪河

“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”这首白居易的《江南忆》，名传千古。以至于说起江南，人们脑海里浮现出的画面中总少不了一江碧水。然而，近些年来随着人口骤增、工农业猛进，不少河流竟成了“垃圾场”、“墨水沟”，让人“不忍卒睹”。不忍之下，许多地方政府开始治理河道，河道保洁员队伍便应运而生。类似于街道上的环卫工人，他们任务是除去水里的垃圾，确保河道清洁畅通。

浙江水系丰富，河道交错，是河道保洁制度的“发轫之地”，上个世纪末就开始有组织地清理河道水网中的水草杂物。每年夏季水草高发，脏污极易腐败，河道保洁任务最为繁重。今夏高温属历史罕见，记者专程来到德清县内，亲身体验“河道卫士”的辛劳。

一条河道，一天能捞几十船水葫芦

早上7点，我赶到新丰排涝站，一眼望过去，疯长的水草像是给河面罩了几床厚厚的被子。这是当地的一条县级河道，发端于天目山脉，经由东苕溪，直入太湖，与当地百姓世代相依。连日高温大旱，水流缓滞，微风中略带腥臭。

“记者同志，我捞完这段就靠岸！”隔着十多米远，一艘小钢板船上正在靠过来，船上一名戴着斗笠的老汉朝我挥舞着手里的钉耙。为了得到实实在在的劳动体验，我提出上船去一起捞的想法。“太危险。”老汉听闻之后连忙摇头，就顾自己捞草了。我有些无奈，却也没办法，只好作罢。

不一会儿，船靠岸了。满满一船水葫芦，堆的跟座小山似的，绿油水嫩。很难想象，腐烂了的它们会让一条河变得乌黑发臭。我刚走上前准备握手，老汉穿着高筒雨靴一脚登岸，抹了一把汗，就麻利地抄起钉耙开始卸草。

“今年高温天多，水葫芦比往年要增加一倍，尤其这几天，四十多度，水葫芦发得太快了。一朵水葫芦，一天就能发出17朵。根本来不及捞！”老汉还真是个急性子，顾不上和我互相通报姓名，就一边干着活说开了。我见状便要上前去帮忙，老汉连忙松了钉耙、伸出双手将我推得远远的，“太脏了，你一个小姑娘不行的！”言行神情之坚决，让我不好坚持。我便试着上船去拿网兜，沿岸再捞一些，一只脚刚踩在船头上，船身就开始晃动，颤颤悠悠地放进一双脚时，随便一使劲就晃得厉害，怕得我丝毫不敢动了，哪里还谈得上操持工具去打捞垃圾。老汉见我败下阵来才发话：“打捞是个体力活，没啥稀奇，不过没一身水上功夫便是寸步难行。”羞得我只得怏怏地蹲在一边当“看客”。

听老汉说，近些年来，附近不少“富的流油”的河流，都会爆发“绿潮”、“赤潮”。确实，夏天是各类水草迅速繁殖的黄金季节，而温度则是最佳的催化剂，以七、八、九月最为茂盛。今年夏天浙江各地遭遇历史罕见高温，致使水草长势一片大好，这一下可把老周忙坏了。

“昨天来了十几个人，一个人一条船，捞了几十船，估摸有几千斤。你看，全晒对岸了。照这个势头，估计今年十一月还得忙活。”老汉看了看对岸，动作又快了起来。顺着他指的方向，对岸堤上长长一堆的水草已经失去了鲜嫩的绿色，拉出一段黑灰色的长条。

“水草为什么不运到垃圾场去？”对岸黑乎乎的水草堆让我不禁担心它们会成为二次污染。

“不用！水草不是生活垃圾，晒干之后都是肥料，铲到两边的绿化带里去，多好！”老汉坚决的语气透着对水草肥力的自信。

铲得急，说得急，老汉开始有些气喘。我伺机从水草底下抽出另一把钉耙，站在对面帮忙一起铲，此时的老汉收起了一开始“坚决反对”的做派，倒是提醒我“挑远点儿，别湿了鞋”，言谈语气都缓了下来。

“你一个人负责清理多长的河道？”我一边铲一边问，心想这工作量大了，估计他要吃不消。

“我们一队人马管的河段有20多公里！”老汉说话时神色有点得意。

据了解，德清全县现有大小河道有1200多条河道，总长度约1700公里，几百米的小河道纵横分布，皆由属地管理。一些乡镇则把这部分保洁任务分包给了 “草包头”。这些“草包头”并不进行日常清理，看到草多了，就打电话叫人来捞。当然，水面上尼龙袋、塑料瓶、泡沫都属于打捞范围，这些生活垃圾的区域大约十多天捞一趟。

老汉就是“草包头”电话叫来的。每天工资120元，管饭，做一天算一天。今年草多，老汉来的最勤，已经靠捞草赚了近15000元了，心里高兴得很，“这一趟捞了一个多月了，‘草包头’估计要亏本了！”

“副业”晋升为了“主业”

一船草卸完，老汉终于松开钉耙、摘下斗笠，就地坐下点起一根烟，悠悠地说起他的故事。

老汉大名周庆德，今年57岁，下渚湖水产村的渔民，祖上世代捕鱼，戏称是口袋户口人家（早先的渔民以船为家、户口本放在口袋里）。老周至今记得很清楚，1968年2月8号，四海为家的父辈响应党中央号召上岸造房，全村分得2427亩的水面，连年丰收，鳜鱼等如今鲜见的鱼鲜在当时都是整网兜地出水的。

“好好的渔民，为何改行打捞水草了？”我想起之前采访过的舟山渔民，一船回来可就是十多万元的收入。

“打渔的收成一天比一天不好。水不好，还光抓鱼不放苗，就抓光了。”老周说这话时神情顿时黯淡。大约从上个世纪90年代开始，村镇上的企业工厂多了之后，河水越来越黑乎黏稠，鱼开始慢慢少了。如今，打捞水草之余，老周依旧会去抓鱼，一年四季从不停歇。不过，每天收入却不一定，好的时候几百块，差的几块钱。唯一让老周觉得欣慰的是，一双儿女都已进城上班，“要是继续抓鱼的话，那只能是讨饭！”

之所以能揽上河道保洁的活，还得感谢渔民与身俱来的好水性，“从小都在船上长大，掉下去了也不打紧，抱块石头都沉不下去！”对于水性，老周豪气满腔。

1997年，炎热的“秋老虎”迟迟不走，水草疯长，堵住了航道。上千吨的水草打捞，既需要体力和水性，还需要灵活的小船，主管部门找到了水产村。老周作为当时的村主任，接手了这趟活儿，带着村里的兄弟们连日奋战，疏通了航道。

此后，老周“一战成名”，但凡有需要打捞的任务，大伙第一个想到了便是他。第一批“草包头”的名单上也有他，后来年纪大了，便不包了，只做打捞，但号召力确是一等一的。

“最憋气的事儿就是有些生活区的河段，你一边捞，人家一边扔，讲了也没得用。前些年还有些岸上的养殖场更过分，死鸡死鸭往河里扔，那个臭……”老周气恼得连连摇头。相比之下，如今的河道改善了很多。

正说着，老周接了一个电话。“有人看到下渚湖里有水草，打电话到县长热线举报，草包头追我去捞草了。”老周说着摁掉烟头，起身就跳上了船。以前是沿河打渔为生，而今清理河流成了老周的新生计，即便是正在抓鱼，也要收网赶过去。用老周自己的话说：“我这一辈子都离不开水了。”

临开船时，老周忽然想起了什么似的，又跑过来对我说了一句：“记者同志，我就是想，自己捞草捞了十多年了，要是哪天能和市区河道的保洁员一样，拿固定工资就好了。”

“专业队伍”就是不一样

听老周的意思，市区河道配的保洁员更“高级”。我打听到从新丰排涝站往上走就是市区管辖的河道，便沿岸寻去，至余英溪河段时，果真遇上了一艘正在“巡逻”的河道保洁船。

比起老周的船，这艘船显得“魁梧”，约3米宽、6米长，全身铁铸钢浇。船上共有3人，都穿着救生衣，一人掌舵，其余二人各在一侧，操着一根网兜打捞水面漂浮物，左右开工，一捞一个准，一个瓶子，一朵水葫芦，统统不放过。船头设计尤其奇特，“嘴巴”大张，底下挂着一副网兜，一路开去，沿途杂物尽入船腹之中。

我不停挥舞双手、喊话，终于吸引他们靠了岸。待说明采访意图后，几位老汉倒也没说什么，拉我一同上船继续“巡逻”。纵观水面，这段河段明显宽阔干净许多，河面上只有零星的塑料袋、水草、枯枝，水色较为清澈。迎风立于船头，也没有之前河道中散发出那股子腐臭味，水花过处，还惊起了一只只白鹭，点缀在岸边的芦苇之间，俨然成就了一幅秀美的风景画。我不禁感叹，江南水乡，合该如此！

“这段河道真干净！师傅，你们每天都来清理吗？”陶醉之余，我注意到师傅们的脸上已是汗流纵横。

“一年365天，每天都在捞，肯定干净的。这几天温度高，我们早上5点多就开工了。”离我最近的倪会红接了话茬，早上提前两个小时，下午可延迟到3点开工，避开了日头最毒的辰光。今年55岁的倪老汉看起来很健壮，肤色黑里透红。他本是城郊的农民，拆迁之后洗脚上楼，便进城打工，做这份工作已有三个年头。

“捞满一船要多久？”记者打量船上的垃圾，已近满仓，瓶子、泡沫等生活垃圾为数不少。

老倪性格爽朗，快人快语：“这是早上第一趟，垃圾多，捞了3个多小时了。我们正往垃圾中转站赶去。不过，这个时间没准的，垃圾多，就捞的慢，垃圾少船就走的快。”

垃圾搜集后，老倪他们需进行分类处理，不可回收的垃圾送去填埋场，至于水草之类的则是运往肥料堆放处，腐烂成肥料直接供给园林使用。

听老倪说，这条余英溪总长约5.8公里，由县城管局负责，共有9名专职的河道保洁员，分三组，实行分段式保洁。哪段若有“残留”，直接追查到当组“人马”。这9个人全都是本地农民，年龄均在五六十岁之间。对于一个月两千多的工资外加缴纳保险的待遇，老倪说大伙儿还是比较满意的，“看着水干净了，心里也舒服。”

水乡人家多的是小桥流水，哪个没在河里扎过猛子、捕鱼捞虾，对水有着天然的亲近。以往由于河面宽敞，一到傍晚，余英溪最是热闹。后来由于被“灌进”了大量的工农业废水，水色墨黑，恶臭阵阵，熏得人人掩鼻而过。那几年，老倪就在这条河上跑运输船，往上海、嘉兴等地送砂石料，却从来不知道船上的漏油就是一大污染源。“我小时候，河里的水是能喝的，后来就慢慢地连下水游泳都不敢了。”老倪的语气里满是怀念和惋惜。

“听说，今年年底这条河里要引进一种能把水变干净的水生植物。要是真有效果的话，说不定过两年就可以回来游上几圈了！”徐炳昌是名老员工，一天天看着这条河从“墨水”到“黄水”，他相信自己还能见着儿时印象中的那一江清水。

问及未来的打算，老倪一脸肯定：“我打算一直做下去，做到做不动为止。要是大家不乱扔垃圾，企业不乱排污水，就更好了！”

记者手记：“临时工”老周的心愿

“一方水土养育一方人”，几乎每个人的家乡都有一条“母亲河”。然而，大家不妨回头看看家乡那条哺育我们长大的河流，还清澈见底吗，还鱼跃虾跳吗？

任何一条河流，其环境承载能力都是有限的。经济飞速发展着，许多“母亲河”却忍受着污染的剧痛。

“还清于水”，成了老百姓急切的期盼。浙江各地从上个世纪末就开始探索建立河道保洁员队伍，清洁水面，畅通河道，并通过种植水生植物等各种方法改善水质。目前，越来越多的河流正在慢慢地返净、返清。

同样是河道清洁工，老周一天的工作量可比老倪重多了。可是，再看看老周和老倪各自负责河道的面貌，确实老倪的那段更加洁净秀丽。仔细一分析，原因不难得出，前者是一批“临时工”，管理粗放，来去听凭“草包头”的电话而定；后者则拥有专业化设备，而且日日清理、分段负责，长效机制下，水质得到了根本的改善。

当然，河道清洁只是治标的工作，如果没有岸上管理和水中治理双管齐下，即使每日清理，垃圾还是会天天有，水葫芦照样年年发。

今年以来，浙江许多地方设立“河长制”，由各级党政主要负责人担任“河长”，负责辖区内河流的污染治理。此举避免了各部门之间的互相推诿，管理落实的执行力大大增强了，一改过去“九龙治水”的困局。

随着治理工作进一步加强，河道清洁队得到的投入也更多了，越来越多的队伍走向专业化。说不定哪天老周的心愿就实现了，成为一名专职人员，日日守护着这片水域。