我是一个兵

体验地点：余姚

体验职业：解放军战士

士兵，一个普通的称谓，一个崇高的职业。

从抗日战争时期的“一人当兵，全家光荣”，到五、六十年代“谁是最可爱的人”，战争年代的中国军人，用血肉之躯谱写了铮铮铁骨男儿的英雄形象；但随着战争年代的结束，军队和士兵的作用慢慢减弱，他们更多的是起到震慑外敌的作用，市场经济的冲击也让人们对当兵产生了不屑的想法；近些年，抗洪抢险、冰雪灾害、抗震救灾，民众一次次看到，正是不怕牺牲的人民子弟兵一次次冲在最前面……

今年10月，浙江余姚遭遇百年一遇的暴雨袭击，全城告急，南京军区第一集团军“硬骨头六连”所在师的官兵们紧急赶赴灾区，我也同期接到采访任务赶往灾区，有了一段与他们共同生活、并肩“作战”的经历，这是一次永远难忘的体验……

百人大通铺

我赶往余姚时，是这座小城救灾形势最为严峻的时期，几乎全城被淹，通讯、交通也基本全部中断。当时，进入灾区都很困难，更别说进行采访了。几经周折，单位辗转联系到了已受命进驻灾区的南京军区第一集团军“硬骨头六连”所在师，他们答应将我带进余姚。

在前往余姚的高速公路口，我远远就看到了一辆辆盖着绿色蓬布的绿色军车，整整齐齐排成一列停在路边。在与部队联络人联系后我得知，这是一支增援部队。早前10月8日，在接到灾情报告后部队已经紧急出动了500余名官兵，55辆军用大卡车赶往了灾区。这次因为灾情严峻，除了加派来的数千名官兵外，还带来了更多的灾区最需要的皮划艇等大型救灾工具。

跟着军车，我来到了部队的营地，没想到，这里和我想象中的一排排帐篷整齐排列的场景完全不一样……

临时营地设在余姚市职成教中心学校，如果不是门口站岗的两个哨兵和出入的军车，这里和其他地方看上去没什么区别。

在营区里，除了几面军旗之外，再也没有营房的感觉——没有搭帐篷、没有出入不断的士兵、没有操练的士兵和嘹亮的军号。在营地里走了几圈，我碰到的身穿绿装的只有几个哨兵。他们除了如同在营区一样的站岗任务外，还要担负临时联络员的职责，因为灾区里信号很差，只有像他们这样有条件的地方才会设置大功率的信号车。

由于灾情突然，官兵们是紧急赶赴灾区，来的时候，没有带帐篷，没有带炊具，没有带防水的服装，随身带的，只有打好的背包、军用水壶和从后勤处领取的三天干粮。

入夜，部队联络人叶干事找到我，安排我们和战士们一起住。当时我有些纳闷：没有搭帐篷，大家住哪？没想到他将我一行带进了学校的体育馆。

虽说学校里也见过在体育馆打地铺的场景，但这次给我的感觉却完全不同：在体育馆里，100多名战士整齐的排成两个方阵，铺盖的一边像是用皮尺拉过一样整齐。晚上还不觉得什么，早上起床号响过，待我挣扎着起床，战士们早已收拾好，整整齐齐的豆腐块在朝阳中是那么醒目。

叶干事告诉我，他们来余姚是为了帮忙救灾，不想给地方上添麻烦，但是地方考虑到战士们的休息和通讯的保障需要，把学校腾出来作为他们的“营地”。本来还安排住学校的宿舍，但战士们还是选择了学校体育馆的篮球场，打起了通铺。

打地铺让睡惯了床的我颇感不适，晚上虽然卷了几件衣服当枕头，但早上起来脖子还是难受，硬邦邦的地板也让浑身极不自在。更让我觉得不适应的是，体育馆里的灯晚上只是关闭了一部分，战士们说是为了在有突发情况发生时可以随时行动。

在门口，还总有一名通宵站岗的战士，他告诉我，这是部队的传统，每时每刻都必须有人值守，这里情况特殊，两个小时一班，到时候会有其他战士来换班。

灾区的生活，还有很多难题。比如洗澡，在这里就是一件极为奢侈的事情，上百个人共用一个不大的卫生间，卫生间里只有3个水龙头，为了不耽误时间，所谓的洗澡就是接一盆水，从头淋到脚就算完事。即使如此，战士们依然很满足：“比风吹日晒的强多了。”

接下来的几天，我就在这个临时驻地与战士们同吃同住，一同深入灾区救灾。

“我不上谁上！”

14日清晨，我按计划随部队乘坐冲锋舟向蜀山村进发，部队今天的任务协助清理养殖场的死鸡死猪。

由于冲锋舟少，战士们只能分批进入村子。登船前，一名地方上的干部小声的跟我商量：“能不能等下一批船进入，让战士们先进去。村里等得急……”当听到随行的九连连队负责人告诉他，第一批战士们已经都上船了的时候。这名干部赶紧撇下我，向战士们详细地介绍起村里受灾的情况。

蜀山村紧邻姚江，大水漫过还未完全修建完成的可防御50年洪水的堤坝，村庄一片汪洋，水站的排水泵也因进水损坏了。而进出村庄的两条公路都因涉及铁路涵洞，大水无法排出，车辆根本无法进入。12日，大水稍有消退，村里对排水泵进行了抢修，第二天才修好。一天时间，水退了小半米，虽然村庄周围地势高一点的路面已经露出来，可村里的水还有很多。好在村里有存粮，生活上并不困难，但村里的养殖户受损严重，养的鸡和猪死的差不多了，单靠养殖户没法及时清理，时间长了怕带来疾病。这才在水稍退之时就向部队发出了求助信息。

走了半小时左右的水路，进入了蜀山村。一下船，我就跟着战士们一起换上了连体背带下水服。随行的军医开始为每个人进行全方位的消毒。

“为什么进去的时候要消毒？”我很好奇。

“因为这些家禽家畜的尸体在水里泡了些日子了，肯定有大量细菌滋生，为了大家的安全，进去要先消毒，这样身上就带着保护了，出来的时候要再消毒，一是为了战士们的安全，再就是不让可能存在的病菌传播出去。”军医说，现在如果不及时清理，可能会传播疾病，时间一久，有发生瘟疫的可能。

我跟着战士们淌着齐腰深的水来到了村口的养鸡场。

这个养殖场受灾严重，鸡棚内漂满着死鸡。仅存的几只鸡“茫然”的看着我们，它们恐怕还没有从灾难中缓过神来。鸡场里水很浑浊，水面下看不清楚，走起来磕磕绊绊的，我在2分钟的时间里就踢到了3块砖头。水下有没有什么尖锐的物体连养殖场的场主自己都说不清楚，只能用脚探索着前进。

战士们来时带的工具多是网兜，捞死鸡时方便，但向专用的生物处理袋中装时却并不好用，反倒是本来作为备用工具的两把铁锹用起来更方便，为了加快进度，一些战士后来用带着胶皮手套的手直接捞。

鸡棚内的恶臭，即使带着口罩，仍让我觉得窒息。一位战士招呼战友：“大家快点干，干完了好出去呼吸新鲜空气。”为了少吸入浊气，战士们尽量用手势和动作比划交流。村里原本预计要4个小时左右才能清理完成的养鸡场在战士们的帮助下2个小时就清理一空。

时间过得很快，到了吃午饭的时间。我和战士们一起忙了一上午，早就饥肠辘辘了，可等到午餐端上来，我马上把头扭开了，感觉胃里一阵酸水往外顶。

午餐居然是鸡腿，这平日里喷香扑鼻的可口美食这个时候却显得那样没有吸引力。强压住反胃的念头，我还是没有浪费这对灾区来说最宝贵的东西——“食物”。

下午，我跟着战士们又继续忙活开了，一直夕阳西下，队伍才乘坐着冲锋舟离开了蜀山村。

回到营地后，我正在打开电脑整理采访资料时，一件让所有人都没想到的状况发生了：一名白天不慎摔倒在水里的战士发起了高烧。

这让我心里产生了一点恐慌，怎么办？是不是感染了传染病？自己也曾下过水，会不会也出现这样的情况？想到这些，心里不免七上八下，忐忑不安……

这个时候，墙上的挂钟跳动得是那么地慢，我人在整理资料，心却早已飘到了窗外。

没多久，消息传来了，这名战士只是风寒感冒，没有大碍。我后来和战士们聊起这件事，一位战士说：“就是提前知道有危险又如何？怕也要上，总不能都让老百姓自己上吧。”

后来，我还得知，由于对余姚受灾情况不熟悉，官兵们来的时候是按照一般水灾的救援进行准备，然而余姚城区是一个很大的洼地，尤其是许多老小区，地势低，积水很深，最深的地方没过成年人的胸口，首批卡车可涉水的高度不够，在水淹较深的地方无法通行。车辆过不去，指挥员一声令下，战士们二话不说就跳入水中，拉起橡皮艇向更深处前进。“身上的衣服湿了干，干了湿，每天不知道要多少回，只有晚上回到临时驻地才能换上头一天晾晒的还没有干透的衣服。”

在余姚，我常常看到疲惫的战士们和衣在街头村边靠墙而睡的情形，也常常看到居民们发现战士们啃着干粮，心疼，拖着拽着他们吃一口家里热饭菜的场景。

这一切，在人心头除了感动，还是感动。

悄悄地你走了

16日清晨，和师部住在一起的我被叶干事叫醒，为了避开得知消息的民众来给他们送行，他们决定提前离开。正如他们一夜间出现在余姚一样，他们的离开没有惊扰他人。

按照最初的计划，部队6：30开始收拾东西，7：30集合后，离开的时间在8：00左右，这个时间直到16日凌晨3点钟我在和同样通宵写东西的叶干事确认时还没有改变。

但就在几个小时之后，叶干事叫醒我，说是消息泄漏了，有市民自发组织来送行，为了不给市民增加负担，他们决定提前离开。

早上7：00，部队点名集合完毕，指挥员仅仅一句“登车、出发”就发言完毕，一挂鞭炮后，战士们陆续登车，就这样悄无声息的离开了，行动之迅速让我有点缓不过神。

时间尚早，正从灾中复苏的城市此时还很安静，路上的车并不多，城市道路还遗留着洪灾的痕迹。不少赶早的市民在路上看到军车驶离时，都惊讶地说：“这就走了吗？还没好好招呼他们呢。”人们掏出手机，拍下一辆辆坐满战士的绿色军车，面露不舍之情。

官兵们临走前还对住过的地方进行了一次大清扫，让我印象深刻的是官兵们从成教中心离开前各排之间的“卫生大比拼”。

当时某连二排打扫卫生的战士由于晚来了两分钟，一排的卫生已经进行了大半，为了赶上一排，刚刚换岗下来的二排战士也加入了打扫的行列，两个排相互比拼，最后限于工具才停止了增加人数。待他们打扫结束离开，我特意过去用手试了一下地面，划过半米的距离，手指依然如刚洗过一般。

几天后，我在在天鹅湾小区采访时，遇到了居民杜崇青，他告诉我，部队准备撤离的时候，他提前从一个媒体的朋友那里得知了消息，几人约好去送一下。那天早上他还特意早起了一会，没想到车刚开出小区，就接到朋友电话，说部队已经走了，不用来了。他说：“连名字都没记下几个，这也算是个美丽的遗憾”。

战士们虽然没有留下名字就走了，但人们不会忘记他们留下的这样一串数字：发放救援物资370吨，药品1000余份，转移受困群众3000多人，清理淤泥、垃圾3600余吨，疏通道路260公里，对56个社区近10平方公里的地域进行了消毒处理……

记者手记

“依然最可爱的人”

在灾区采访时，我曾与余姚梨洲街道的工作人员“丫丫”聊天，她向我讲了她读小学的小侄子的故事：之前，小家伙的梦想是长大后当科学家、工程师……这两天问他时，小男孩却说“长大要当解放军”，他还说，最近班里也有很多的同学也说出了同样的梦想。

记得小时候，自己也曾经有过当一名解放军的梦想。觉得穿上一身挺拔的军装，保家卫国。觉得这就是男子汉该做的。但到底为什么会有这样的梦想，却一直都不清楚。长大后在社会上闯荡了几年，自己也变得越来越“现实”，梦想慢慢地消失在记忆里。

在余姚采访过程中，不止一次听到当地的群众说，灾区那一抹橄榄绿就是心里安全的象征，是一个可以信任的符号。每次听到这样说，我的心里也是一阵莫名地感动。

这种安全感和信任来自那一件件汗水湿透的衣衫，来自那一个个反复跳入水中为百姓运送物资的身影，来自那疲惫不堪和衣靠在墙边睡着的模样，来自回荡在体育馆此起彼伏的鼾声……回忆起在余姚的这些日子，回忆起和官兵们一同在灾区救灾的经历，就像一根在黑夜里“嗞”地一声被突然点燃地火柴，一下将记忆深处那模模糊糊的梦想的轮廓给照亮了。

那就是在学校时，老师带领全班齐声朗读的魏巍那篇《谁是最可爱的人》中，那位一边吃着雪，一边笑着说，就算吃苦流血也要完成祖国和老百姓托付的任务的战士的形象。我不由得又回忆起当时朗读这样一段文字时的那份激动澎湃的心情。

“朋友们，用不着多举例，你们已经可以了解我们的战士是怎样一种人，这种人有一种什么品质，他们的灵魂多么地美丽和宽广。他们是历史上、世界上第一流的战士，第一流的人！他们是世界上一切伟大人民的优秀之花！是我们值得骄傲，我们以我们的祖国有这样的英雄而骄傲，我们以生在这个英雄的国度而自豪！……”

距离这篇文章的问世已经60多年过去了，时代在变，观念在变，人们的生活方式也在变，那群“最可爱人”，一直没变！