在山高路远的衢州市衢江区举村乡，有一辆只有7个座位的“面包车公交”日均行驶130余公里山路。过去五年里，日复一日地沿着蜿蜒曲折的村道，搭载着分散居住在各个山头的村民。

有了它，崎岖的山路，没那么难走了。

可随时停车的山乡小公交

“公交好司机 人民好公仆”，十个字，一面锦旗。

“家门口的服务站”，600多个字，一封感谢信。

2024年上半年，衢州公交集团收到来自举村乡的锦旗和感谢信。信中，举村乡政府感谢了城乡公交一体化给村民出行带来的便利，也感谢了783路司机黄建民的严谨工作和周到服务，把783路打造成老百姓家门口的服务站。

不久前，记者前往举村乡，乘坐了这辆7座小公交。

783路只跑举村乡里的内环线，坐在摇晃的车厢里，窗外风景如画，山路弯绕狭窄。虽然村道不太宽，路面宽度大多在3.5米至4.5米之间，但小面包车在山路上游刃有余。“我这条线路的路况复杂、路面狭窄，小车更灵活。而且这里的乘客少，用大车反而不适合村道。”黄建民笑着解释。

每每看见在路边行走的村民，黄建民都有一系列习惯性的动作：踩下刹车减慢速度、用方言和村民打个招呼、主动询问是否要搭车。只要村民有需要，783路公交随时都可以停车。

投币箱哐啷几声响，在西坑口站点，783路迎来了三位乘客。其中一位乘客是从隔壁镇到这儿走亲戚的，另外两位则是约好一起去乡里的理发店：“我们理完发后又能坐黄师傅的车回来，很方便。”

举村乡距离衢州城区60多公里，单看公里数，路程不长，但全乡平均海拔近700米，千米以上高峰有19座，森林覆盖率93%以上。还有浙江第三大水库湖南镇水库绵延至此，宽阔的水面陡然缩窄，形成了库尾。从城区来到这里，开车约需2个小时。

公交车是乡内唯一的公共交通，也是通向城市的主要交通工具。黄建民说：“最远的村距离主干道有6.2公里，我的工作就是让每个角落通公交。”

乡里人人认得783路

黄建民好像认识乡里每一个人。

坐着783路，来到了角坞村，大黄狗对着面包车摇摇尾巴。黄建民下车了，大黄狗靠过来嗅嗅，又躺到一边去晒太阳了。

炊烟升起，已近中午。

不远处，一位佝偻着背的老人缓缓走过来，非常激动地拽住黄建民的手：“到我家去吃饭去！”这位老人叫廖养林，95岁了。

另一位老人廖文良看了此情此景，也笑开了花，赞叹道：“黄师傅人很好，大家都很喜欢他。服务态度特别好，平时就算不坐车，他也会帮我们带带东西。”

车上可能没有乘客，但从来不是空车。

副驾的位置，有一圈新鲜的冬瓜、一袋刚打的板栗。“这些是早上搭车的村民给我的，他们都很热情，对我都很好。”黄建民笑着说。

后备箱里有他帮村民代购的两提抽纸，有帮村民代送的一袋大米，还有帮村民代取的快递……黄建民每天都帮村民带东西，却不会搞错东西是谁的，也不会忘记要送到哪里去。“这是我的工作，我想用心服务好大家。”他说。

村里孩童突发疾病，他开车及时送到医院；老人在山路上晕倒磕破头，他恰巧路过，打电话拦车送医院；老人手机话费不足，找他帮忙充值；他还为村民拍证件照并打印……日复一日，“面包车公交”风雨无阻，成了老百姓家门口的服务站。

停靠5分钟，黄建民又发车了。如今，举村乡里几乎所有的年轻人都外出发展，常住人口不足千人，大多是老年人，且居住分散，黄建民和他的公交车成了他们的腿脚。

黄建民或许认不全乡里每一个人，但这里人人都认得黄建民和他的面包车。村民们与黄建民的公交车之间有了一种超越交通工具的默契。

老司机还是“年轻人”

黄建民在乡里的名气不小。

19年前，35岁的他担任举村乡龙头坑村党支部书记，发展产业，带领村民增收，获得了“衢江区十大优秀青年”“衢江区优秀共产党员”的荣誉。如今，黄建民已经54岁，“优秀青年”变成“老司机”，但“优秀共产党员”永不褪色。

2011年，卸任村支书的黄建民带着一家人下山生活，但他始终对这片山林有着深厚的感情。“我还是想回村里生活。”黄建民诚恳地表示。

2019年，乡里要通公交了，但线路偏远，找不到愿意来的司机，他便接下了这份工作。5年来，他没有轮换驾驶员，每周跑6天，每天行驶约130公里，周四开车回城区检修，在这幽静的山林中行驶了超过30万公里。

他仍是村里的“年轻人”。“村里都是留守老人，没有汽车，也不会骑电瓶车，还有很多腿脚不便的老人，出行是非常依赖我们公交车的。”黄建民补充道。

67岁的毛樟雄坐在板凳上剥豆角，见到黄建民便笑着打招呼：“我每个月都要坐他的车，去乡里的卫生院买高血压药。”

2021年5月，衢州市启动城乡公交一体化改造，公交车的管理更规范了、票价更低了，城乡线路票价统一为2元/人次，“面包车公交”正式命名为783路。

2024年8月，783路公交车上交硬币数共650余元，平均每天约20元，这是一辆不计盈亏的山区公交车。

“这条线路会一直运行下去，保障山区老人的出行需求。”衢州市城乡公共交通有限公司经理翁志峰告诉记者。

783路，会继续穿梭在山间，停靠在炊烟袅袅处。

分享让更多人看到