5月1日起，杭州電報業務正式關閉。從1883年蘇浙閩粵電報干線架設至杭州開始算起，杭州電報一共走過了142個春秋。

“0375 6015”是再見的電報代碼。今天，讓我們和杭州電報正式告個別。

站好最后一班崗

杭州市上城區惠興路9號的一樓報房內，任宏和他的同事們熟練地將一封封電報打印、封裝、蓋上郵戳。

作為杭州最后一位電報員，這樣的動作，任宏重復了40年。

1981年，初中畢業的任宏正式成為杭州電信局的一名電報員。在電報還是主要通訊業務的80年代，任宏一天要發出200多封電報，平均兩分鐘一封。后來，隨著BP機、電話的出現，杭州的電報業務量不斷下降，網絡的普及更是讓電報業務急劇萎縮。前兩年，任宏每天處理的電報不過二三十封。

工作中的任宏。高峰攝

杭州電報業務即將關停的消息，引來了不少人發電報打卡。這間大小不過15平方米的報房久違地恢復了生機。

“想過忙，但沒想到這麼忙。昨天是最高峰，營業廳那邊達到了1300封。”即使是從業了40多年的老電報員，這樣的工作強度還是讓任宏有些招架不住。連續20多天的工作讓他坦言，像是回到了40年前電報的“黃金時代”。

為此，杭州電信公司特地抽調了五名工作人員，成立了臨時的電報工作小組。

“原來整個電報業務就任師傅一個人，我們現在過來幫幫忙。主要也是為了能讓用戶早些拿到電報，我們盡力而為嘛。”打印、核對信息、封包、投遞，整個流程一氣呵成。在每天200多封電報的壓力下，原本的話務員金偉搖身一變，成為了一名熟練的電報業務員。

“從沒有想過會有一天，能再回到電報崗位。”回來幫忙的邵益民曾是電報房的老員工，看著這間熟悉又陌生的報房，他感慨萬千。

報房的櫃子上，擺放著幾十年前的電報信封和回單。邵益民的手邊，是封面已經泛黃的標准電碼本。在這間不大不小的屋子裡，好像一切都沒有改變，隻有不絕於耳的鍵盤敲擊聲訴說著時間的流逝。

不同時期的電報信封。高峰攝

2024年，杭州最后一台電報機因超過使用年限光榮下崗。從那以后，鍵盤代替了摩斯密碼，電報傳輸終端也從電報機轉移到了電腦上。

“電報機也好，電腦也好，對我們來說，其實是一樣的。”盡管傳輸裝置發生了改變，任宏依舊堅持著自己的習慣。先打報頭，緊接著是收件人信息和電報內容，最后手動蓋上原先自動生成的郵戳，一封電報才算有了標准的出廠形態。

在談到自己40多年的工作生涯時，任宏表示，從上班第一天打電報到退休前還在打電報，這是十分難得的經歷。“最后一班崗讓我來站，這也是一種榮耀吧。”

如何告別

杭州電報時代即將落幕的消息，擊中了年輕人的心。

4月27日，在電報業務即將關停的四天前，位於武林路的中國電信營業廳內人聲鼎沸，這是杭州最后辦理電報業務的營業點。

武林營業廳內的電報業務指示牌。高峰攝

營業廳內的電報業務區排起了長龍，其中大部分是年輕人的身影。

00后的黃同學即將大學畢業，在得知消息后專門趕來發電報。“我可能會發一些網上比較火的‘梗’。”黃同學表示，這是他們這一代人和舊時代事物告別的方式。

26歲的謝女士特地從上海來趕杭州電報的末班車，在主要內容那一欄，她寫下“唯有文字能擔當此任，唯愛與信念永恆。”

工作人員核對電報內容。高峰攝

相較於原來作為一種通訊工具，現在的電報更代表了一種懷舊情懷。採訪中，“有急事，速回微信”“已抵杭，速回扣扣”和各種懷舊文案成為了年輕人提到的高頻詞匯。

在退休之前，是否會發一封電報給自己？這是任宏被問的最多的問題。他表示，發肯定會發，但電報的內容還沒想好。由於業務激增，任宏原先9月份的退休時間被延遲到了12月。他仍需要跟進電報的后續工作。在這段時間內，也許會給自己發一封最后的電報。

從電報投遞員到后來轉崗，再到現在來報房幫忙，任宏的同事曹迪斐從未發過一封電報。他表示，如果要發最后一封電報，會發給自己的妻子，內容就寫感謝她多年來的陪伴。

一個時代的媒介記憶

在互聯網時代，依舊有人留存著關於電報的記憶。

“特地來重溫一下當年發電報的情景。”76歲的王大衛是營業廳中為數不多經歷過電報時代的人。年輕時王大衛在黑龍江工作，和杭州家人的交流主要依靠書信和電報。

王大衛帶外孫體驗發電報。高峰攝

“過去有急事才會發電報，比如家裡有老人生病了，一封電報發過來，就知道有緊急情況發生了。”王大衛回憶道。以前一封電報要幾毛錢，抵得上很多人一天的工資。小事寫信，大事發電報。這是專屬於一代人的媒介記憶。

在王大衛的一旁，抱著復古相機的孫先生格外顯眼，他是杭州“火腿族”的一員。

武林營業廳內的“火腿族”孫先生。高峰攝

“火腿族”，是業余無線電愛好者的別名。在近期電報再次“出圈”之前，杭州每年的二三十封電報，很多都來自“火腿族”成員。

胡欣是杭州一個無線電愛好者群的群主。整個4月，他每個禮拜都會去武林路的電信營業廳，將群友要發的電報代發出去。

盡管已有很多人在網上提供有償的電報代發業務，但胡欣還是堅持“為愛發電”。

“對於我來說，告別比賺錢更重要。”伴隨截止日期越來越近，胡欣要代發的電報也越來越多。最多的一次，他一次性發了一百多封。這些電報的收件地址遍布全國各地，內容五花八門。每每看到那些懷念電報的文字，胡欣還是會覺得很溫暖。

雖然杭州的電報業務即將關停，但電波不會徹底消逝。像胡欣這樣的“火腿族”還是會通過電磁波交流。盡管這是一個非常燒錢的愛好，他還是希望能讓電報這種通訊方式永久地存續下去。

BD055型電報機。高峰攝

“願我們在電波的另一端相聚。”胡欣社交媒體的個性簽名這樣寫道。（高峰）

分享讓更多人看到