与“破烂王”一起收废品

体验职业：废品回收

体验地点：杭州市龙游路

说起“收破烂”这行，很多人就知道脏、累、苦。的确，这些人天天与垃圾打交道，一身破衣烂衫，风里来雨里去，在繁华的城市里显得那么卑微渺小。

我原也是这么认为的，直至认识了“破烂王”王可木。因为单位有很多废旧报纸要处理，我与他熟悉起来。几番接触，他竟让我对这个职业大吃一惊：别看他整天破衣烂衫，月收入竟有三四千，堪比白领！

莫非收破烂还是门有“钱”途的生意？抱着对这个群体的强烈好奇，记者跟随他体验了一回废品回收工作。

准时“上班”却迟到了

今年50岁的安徽人王克木已经在回收行业滚打了20年，他为人热情，收废品的价格也很公道，在我工作的龙游路和建德路一带，大家都愿意把废旧物品卖给他。

前几天，记者与他取得联系，并提出体验废品回收工作的想法时，他一脸惊愕：“你一个小女生可干不来这活。”软磨硬泡许久，他才勉强同意带上我工作。

今天，为了打好这场体验战，不给老王扯后腿，记者特意换上了一套运动装束，头戴太阳帽，背包上还带了水和面包，做足了打持久战的准备。

早上7点30分，按照约定时间，记者来到与王可木约定的建德路小区门口。几分钟后，随着一声“纸板报纸哎~”的响亮吆喝，王可木蹬着一辆三轮车“姗姗来迟”了。他穿着蓝色长袖衬衫和黑色布裤，大概是一路上骑车过来有点热，裤脚和袖子都卷上来，露出了一双黑色的旧皮鞋。看到我这身运动装，老王打趣：“去春游呀！”

三轮车兜里已经有一摞的废纸板，难不成老王一大清早就“上班”了？果然，老王说这笔生意是早就约好的。昨天下午，小区一家装裱铺的老板打电话给老王，但因当时天色已晚，老王赶着去废品回收站，就跟对方约好明天一早过去收。

看来，我以为准时“上班”，其实已经算是迟到了。就这样，带着些迟到的“难为情”，记者体验废品回收者的一天正式开始了。

开工前，趁着老王去洗手间的功夫，记者先观察了下他的“行头”。那黑乎乎的破旧三轮车看着肯定已经用了十几年；车子改装过，后车兜里有一个木盒子，放着电瓶；车上有两个石棉袋，里面装满了广告布上扯下来的布条；车架四周都有牛筋红绳缠着，大概是用来捆绑物品的；车头处还有个钢丝的小车篮，里头放着一件雨衣，一支笔和一盒塑料袋包裹着名片，另外还有一个巴掌大的收音机。

当然，最能明显识别这辆三轮车主人身份的是车头前挂着的一块旧木板，上面用红色毛笔写着：回收冰箱、彩电、空调、电脑，电话：13456****71。

干一行专一行

8点，老王带上我蹬着三轮车开始吆喝。在这之前，他详细介绍了现在废品回收市场的行情：报纸的收购价最贵，有6毛，书籍、纸板是3毛，一般易拉罐和矿水瓶五分一个，像那种5L装的大瓶子3毛钱一个。其他如冰箱彩电、棉被桌椅等，都要看实际情况而定。

一路上，保安、保洁看到我这个小跟屁虫，都亲切地问他：“老王，这是你女儿吧？”他赶忙澄清：“不是不是，这是记者，说是跟我体验工作呢。”从他们亲昵的交谈中我可以看出，老王在这一带人缘不错。

转了大约十分钟，一位在楼下散步的老人叫住了他：“小王，我们家要装修了，你来收下东西，专等着你呢。”老王赶紧应下。

这位老人要卖的主要是些废纸板，还有破棉被和婴儿推车等，东西零零碎碎地堆在门口。老王见状，三下五除二把废纸板踩扁，然后拿出事先准备好的布条，一边用膝盖压着一边将纸板捆了个结实，紧接着他又把报纸、易拉罐等分门别类捆绑好。

“纸板20斤，3毛一斤6块钱；报纸16斤，六六三十六九块六毛……”老王边用手提秤杆称重量边快速算出价格，最后用布条把棉被卷紧报出了总价：“棉被就算10块钱吧，总共是30元。”整个过程他不多话，但一直挂着憨态的笑容。

老人爽快地接过钱，还不忘向记者夸上几句：“小王人老实，绝对不会缺斤少两。”

愉快地结束这笔生意，老王又来了新客户：“师傅，这里！”记者还没反应过来怎么回事，他已经拿上布条和秤杆准备上楼。我见状赶紧跟上他。“看窗口就能清楚是哪户人家要卖废品吗？”路上，我忍不住好奇问他。

“在这里二十多年，我已经可以听声断位了。”老王说，现在只要住户在窗口喊声，他就八九不离十地知道是几楼几户，这就叫干一行专一行！

几笔生意做下来，记者发现了老王收废品的诀窍：

一是在价格方面不斤斤计较。要是客户觉得低了，他就会加一点，要是还嫌低，就会说：“经济危机，所有的破烂都卖不上价，我一斤也就挣一毛来钱。”总之是尽力赢得小区住户们的信任。

二是不贪小便宜。早上跟老王去一家单位收废品时，记者还碰到这么一件事：由于楼下保安的疏忽，把20元钱夹在了收据本里，直接让老王拿上去找办公室签字。老王签完字回来，用安徽口音跟保安解释了半天，保安才明白过来这交到他手中的20块钱是怎么回事。

因了这些“诀窍”，这一带的住户对老王很信任。记者看到，老人要搬个煤气瓶，主妇拧不开瓶盖，都会找他帮忙。老王骄傲地告诉记者：“很多时候他们家里有废品会留着给我，要是新人来这里收废品，估计很难收得到。”

除了“诚信经营”，老王还特别有生意头脑。今天我们回收到了一套旧书，不识字的老王请教我后得知是1972年的《马恩全集》，竟开心地当宝贝一样收起来，说或许能卖个好价钱，即便暂时卖不出，留给自己将来的孙子看也是好的。老王告诉记者，在回收的过程中他经常收到包装完好的书籍，有些连包装都没拆开，而每到这时，他都会多留一个心眼。

这些小事，让我对他肃然起敬！

“破烂王”的职业道德

忙碌到11点半，老王收购的货品已经堆得像个小山包。整理、挑选、分类、装车，我们连着弄了半小时，才终于全部搬上了三轮车。记者算了下，一早上老王共做成了十二趟生意。虽然生意不多，但每趟的重量都不轻。

由于力气小又不会包扎货物，记者一直没敢独自上门收废品，只帮着老王做些算账、搬运的零碎活。虽然没干啥重体力活，但因为是老小区，房屋没有电梯，全都是爬楼梯的，一早上也负重来回爬了40多层楼，早已腰酸背疼。老王的脏、累、苦，就更可想而知了。

11点40许，老王骑着满得像个小山包似的三轮车开始往废品回收站出发。记者一路骑了辆小自行车跟在后面。

一般情况下，像老王这种小贩会把废品卖给综合废品站，综合废品站再把废品分类、转卖到不同的单类废品站，单类废品站又把废品初加工后送到废品加工企业。越往上的级别利润越高，反之越往下利润空间越小。不过，大部分“破烂王”都只跟老百姓打交道，而老百姓卖废品只是小打小闹，不成规模，也就不便越级。

每斤废品老王能赚1毛至1毛5的差价。他一天大概能拉一到两车，有时候碰上公司、企业要卖废品，量大就赚多。一般来说假日期间生意较好，像刚过去的五一小长假，很多住户在家里打扫卫生，收拾出不少废品，他每天都能拉满满当当两车的废品，净收入有两百多元一天。

中午12点20许，我们终于到了望江门的一个废品站。这里，像老王一样的“破烂王”正在门口排着队伍等待交易。里面，成捆成捆的书本、报刊、纸张混在一起像山一样高，几个工人正在结算、整理。

今天这一车报纸、纸板、书籍，老王一共卖了196元，净赚大约30多块。易拉罐、桌椅和旧棉被在这个回收站是不收的，老王说要等傍晚一个流动回收点经过时才能回收，估计车上的这些东西差不多也能卖个30元。而一般情况下，下午若非有大单子，老王是不出门收废品的。也就是说，他今天的收入大概是60块钱。

12点半，老王结完帐拿到了钱。看我已经饿得不行，他盛情邀请我到他家吃饭。他租的房子就在附近，妻子在边上一家大厦做清洁工，每天十一点半下班回家，刚好可以让老王在家吃上热饭热菜。

饭桌上，我和老王闲聊起来。老王没年念过书，年轻时做过很多工作，比如泥水工、小摊贩等等，但他最终选择了废品回收这行。他说，“收破烂”虽然在外人看来又脏又累，名头还难听，但一来比较自由，二来收入不差，三还是自己能力所及的工作，“钱毕竟比面子重要！”

老王觉得自己运气很不错：入行早，得了不少好处。据他介绍，现在的废品回收行业虽然谁都能进，但有不少潜规则。排在首位的就是地盘规则。目前杭州城区有上百家废品收购点，大家都是根据自己入行时间的长短、经营面积的大小，以及在行业内的地位，层层划分了许多小的区域。而且，有物业的小区，如果想要进去收废品，基本上都得交钱，这已经成为他们这一行的新“潜规则”，至于交多少，则根据小区的住户数量、新旧程度、规模大小等，来划分为不同的档次。

因为入行早，老王收废品的区域在杭州最热闹繁华的地段，附近既商店林立，又有许多旧居民楼，回收渠道稳定。这些年，随着人们生活条件好转，废品增多，老王的废品生意是越来越好了。靠着卖废品，他一个月收入大概有三四千元，维持家庭生活不成问题。老王乐观地说：“只要肯动脑，干这行还是很有‘钱’景的。中国第一位女首富张茵不就是收废纸起家的嘛！”

他的开朗乐观，也让我这次的体验有了个愉快的结尾。

记者手记：

干什么都不简单

记者常听身边的朋友抱怨自己的工作——有些人不甚满意，有些出现了厌烦情绪，还有些人常常好高骛远，认为自己的能力做这份工作实在大材小用。然而，如果你真正亲身实践了就会发现，做好每项工作其实都不容易。即便是在外人看来最简单的收破烂的行业，如果你不踏踏实实去干，也很难在业内立足。

以老王为例，他之所以能成为这一带的“破烂王”，靠的可不光是运气。听许多人说过，现在大凡收破烂的，基本上都是边收边偷、连哄带蒙、短斤少两，不是把价格压到低得可怜，就是把自己说得多么可怜。而绝大多数人也只是为了处理垃圾，换得一毛是一毛，也没谁会在乎多争个一瓜半枣的。但是，这种“欺客”的情况，在老王身上没有。记者跟随老王收废品的过程中，目睹的是他对这份职业的尊重，是他二十几年诚信经营的收获，也正是因为老王的付出，才让他有了稳定的回收渠道。用他自己的话说是“不能做一锤子买卖。”

真是职业无贵贱，行行出状元！