图为钱塘江大潮景色。 　　影像中国

　　如果有人跟我说起钱塘江，我马上就想对他讲讲钱塘潮。钱塘潮是钱塘江与生俱来的胎记，钱塘江是钱塘区的“形象代言人”。

　　我的老家在飞云江畔。小时候，每当涨潮时，我就来到楼顶看江水。在村子的渡口码头前，从分岔口涌进来的江水犹如千百只鸭子在赶路，发出窸窸窣窣的声音。潮水跑到我家院子后面，就没力气了，慢慢不见了。“这个潮水没什么好看的。”父亲说：“你要看就去杭州，钱塘潮水天下第一。”

　　二十多年后，我来钱塘区当老师，住在了钱塘江边。农历八月十八，钱塘江面潮水如万千白马飞驰而来，声如雷，鬃如雪。那一刻，冲上来的潮水恍若要将沧海淘空。原来，宋代潘阆“来疑沧海尽成空”不是虚言。

　　我发现钱塘江的壮美和钱塘人的生活紧密交织在一起。钱塘人印一本小册子，选奔涌的潮水当封面；过节摆个花圃，也要配成浪花的模样；出品的各种宣传片，钱塘江总是不可或缺的“第一主演”……钱塘区要做徽标，老百姓从全球征集的500多份设计方案中，挑中了蓝色的逐浪款和金色的旭日款。两者都是以钱塘江作为主要元素，难以取舍，遂两个都要了。于是乎电梯口、地铁上、学校里，随处可见两个波涛翻涌的徽标。

　　我还发觉钱塘人有事没事喜欢往江边跑。钱塘江又叫之江，因其江道曲折，形状如汉字“之”。区内道路都是井字形，所以不管横路还是竖路，最终每一条路都通向了钱塘江，车开着开着就驶到江边了，人走着走着就逛到堤上了。有潮的时候看潮，没潮的时候看桥，看树林，看芦苇荡。我喜欢在江边跑步吹风，看高树枝头叶子乱颤，大树下、帐篷边的小孩在嬉闹。几十公里长的堤坝上有人拍视频，跑步，骑车，钓鱼，放风筝，扛着个音响开独唱会。

　　刚来钱塘时，我很好奇，钱塘人为什么如此迷恋看潮、看江、看堤？后来，我细细研读了钱塘区的历史资料，终于找到了答案。

　　钱塘区怀抱着钱塘江，钱塘江哺育和滋养了这一片土地。我看到赞扬钱塘江大潮的文章何其多，但壮观之下的民生之艰，让人扼腕。钱塘江自古常发生坍江事故。木柴塘，泥土堤，遇上大风大潮，两岸的家园就会被吞噬。南岸塌了，渡江到北岸过日子，北岸塌了，又渡江回南岸讨生活。钱塘人自嘲是“沙头鸟”，在江南、江北飞来飞去，不知何处可落脚。

　　新中国成立后，为治理水患，钱塘人开展了几次大规模围垦活动。钱塘江潮水凶猛，“虎口”夺地，难度可想而知，只能选择潮水比较小的冬季进行。从当年的影像资料中，我看到这样的情景：在天寒地冻的日子，几万名军人和钱塘人赤脚在湿滑的滩涂上和时间赛跑。江水里的薄冰像刀，割进皮肤，脚上腿上时常会豁出血口子。

　　在围垦文化节的现场，我听多位耄耋老人讲述当年故事，他们“喝咸水，住草舍，睡白沙滩，吃夹着小石子的米饭”。钱塘江边水汽重，睡在白沙滩，像是半个身子泡在江水里。十几岁的他们根本不知道什么是苦，只是一心想着把堤坝筑起来，把潮水挡出去，把家守护住。常年江水冲刷，围垦出来的土地大多数是盐碱地、流沙土。盐碱地能种什么？只能种点萝卜。至于流沙土，更是可怕。但对于在潮水中抢潮头鱼、筑堤坝、讨生活的钱塘人而言，总有办法让这片贫瘠的土地长出庄稼。

　　最终，钱塘人从钱塘江的怀里接手了数百平方公里的土地，通过科学治理和技术创新，将碱地化为沃土。

　　我站在钱塘江绿堤上，看向江的南面，对面有麦浪、稻田和花海，江的北面有汇聚十四所高校的大学城、高科技产业集聚的科学城。宜居，宜学，宜业。从滩涂上走出来的钱塘，变成了一座夜空灯光特别闪耀的城市，再续“钱塘自古繁华”新篇章。

　　每一次父母来钱塘，他们也像在老家一样喜欢到江边散步漫游。春天，他们看不知尽头在何处的晚樱。如果恰好在农历八月，他们就去看潮水。我告诉父亲钱塘的沃土是怎么得来后，他很震惊。父亲是一个农民，他深知土地的宝贵与来之不易。父亲对此念念不忘，回老家后，他跟很多朋友讲起钱塘江潮水，讲钱塘人六十年来奔竞不息的故事。

　　在钱塘的十年时间，我看钱塘潮涌，听钱塘故事，写钱塘传奇，我时刻感受到钱塘人血脉中的弄潮儿精神。江边潮起，风混着水汽与青草香，于我是那么的亲切。

　　《 人民日报 》（ 2021年12月27日 20 版）

分享让更多人看到