在閩中故鄉，曾經，我最熟悉的就是每家每戶大小不一的門。那一扇扇門，一覽無余地擺列著，讓走過的人一眼就能估摸出來，哪一家拮據，哪一家寬裕。

那年月，故鄉的房屋大多是渾黃的土牆和魚鱗般的黑瓦，毗連錯落，間或栽著數棵桃樹、龍眼樹。各家各戶的門，式樣上雖說大同小異，用料卻有明顯差異：有杉木的門，鬆木的門，雜木的門﹔也有人家的門框是青石砌成的，配兩扇木門，安有鋪首或鐵環。至於門楣上面，大都是用細小的磚塊或碎石砌出尺寸相當的長方形，當作橫批。還有一些破舊的房子，低矮歪斜，經過風吹日晒，門框已顯得泛白、粗糙……這當中，最顯眼的是一幢厚重的老宅，牆高門大，兩扇厚厚的正門都抹灰上漆，黑中透紅，門口房梁斗拱，裝飾有花卉和人物。

悠悠村落，就這樣讓時間打磨著。尋常人家，日出而作，日落而歸，年復一年。村裡的人，走過哪一家門前，都認得這是誰家，不但叫得出主人的名字，還知道門的后面住著幾口人。最是春播夏種、秋收冬藏時節，常見許多勤勉人家青壯的身影，從門內匆匆而出，走向田地，走向山坳。上了年紀的老人則常在門外飼養雞鴨，或坐在門口的屋檐下吸著水煙筒……

數十上百的門戶，日開夜閉，時間不一，但在同一村子生活了多年的人，都熟悉了左鄰右舍的習慣。有的人家常在天未亮時就推開門扉，“吱呀”一聲，驚得樹上的鳥兒也“扑棱”一下飛了起來﹔有的人家趁著晨露牽牛出欄，蹄聲“嗒嗒”一直響到村外﹔有的人家到了中午也不歇息，把門虛掩著，人在屋裡窸窸窣窣編起籮筐﹔有的人家則忙到了半夜才關上大門，輕輕地“嗞溜”一聲，接著便是一片安靜了……

時光荏苒，斗轉星移。在改革開放的大潮中，故鄉也在奮力前行。故鄉就像是村頭的那棵大榕樹一樣，喜逢甘露，根須舒展，一下子撐開了綠油油的枝葉。先是土地重新丈量，家家分到責任田。隨后，有人外出打工，有人辦起企業，有人合伙跑運輸……一家家，告別溫飽不足﹔一戶戶，甩開積貧積弱。鄉親們相信，貧窮不是宿命，苦熬不如苦干。隻要自強不息、自立不餒，就一定能依靠自己的雙手創造美好的生活，改變自身的命運。

進入新時代以來，村干部又在“精”字上下功夫，在“准”字上謀實招，他們邁進每一家的門檻，訪實情、探心事，直指難點、把脈開方。全村因戶施策，發展種植養殖、合作社務工等多種產業，使每個貧困戶擁有一項以上穩定收入。從此，好日子是奮斗出來的道理深入人心，穩穩的幸福感、滿滿的獲得感，讓鄉親們愈發綻開淳朴的笑顏。

日子變好了，村裡的門戶自然也煥然一新。在樹綠花艷的村裡走一走，嶄新的木門、石門、鐵門比比皆是，中間還冒出了一幢幢小紅樓。古舊的宅第保存完好，斑駁的院牆、雕花的窗櫺，現在成了攝影發燒友的新寵。聽說，村裡已商量好修繕方案，想讓老宅變身為兼具古朴與時尚的民宿對外迎客。又聽說，村裡幾戶人家的后輩，在離村子不遠的縣城買了房，住進了城裡的樓房。

走了半日，看了半日，隻見一家家的大門上面，都釘著住家的門牌號。然而，裡邊住著什麼人，是否熟悉，我已完全猜不出來了。

《 人民日報 》（ 2020年12月21日 20 版）

分享讓更多人看到