一
太阳还没有完全睡醒,氾光湖居民家里的灯就陆陆续续亮了起来。要不了多久,集市口就会变得热闹嘈杂,拉桌子,摆凳子,蔬菜、肉、鱼、蟹,一个个摊位摆好,氾光湖百姓一天的日常生活就开始了。
氾光湖不是湖,原本是江苏省宝应县的一个乡,东临京杭大运河,西靠宝应湖,南接高邮湖,方圆63平方公里。1999年,县里乡镇区划调整,氾光湖乡撤销,并入氾水镇。派出所也一同合并,只保留一个警务室。工作踏实、口碑好的李树干,不出意外本来是要去镇上的。谁知,氾光湖的百姓得知他要走,联名写信请求让李树干留下来。
所长征求李树干的意见,他没说什么,只说回去想想。看着信上一个个熟悉的名字,李树干的心里突然就像生出了根,那根,牢牢地扎进脚下这片土地。
从此,李树干守着一个人的警务室,日复一日做着平凡的基层警务工作。
多年来,有事找老李,成了氾光湖百姓习以为常的一件事。早些年,从这里去镇上只能靠摆渡。年轻人出去打工,老人和孩子留守在家。于是,哪家有办户口、交电费、买药的事儿,都会找到李树干。他趁着去所里开会的空当,每一件都办得妥妥当当。
这些年,每天清晨6点,不用闹钟,李树干就会醒来。先到集市口转转,哪个摊位占道了,哪家车辆停放影响交通了,他都要顺一顺,既要让摊主做得了生意,也不影响百姓正常通行。
管理好集市口,天已经放亮,家家户户的烟囱陆续冒起了烟。如今氾光湖的居民已经用上了煤气,但同时还保留着乡村原有的做饭方式。干净整洁的厨房里,除了抽油烟机、煤气灶,还会盘上一个地灶,上面放着一大一小两口锅,大锅炒菜,小锅蒸米。做饭时,屋顶的烟囱一冒烟,厨房里的香味紧跟着就飘了出来。
早上7点,李树干就开始了入户走访。他要赶在村民家里烟囱冒烟的时候去。过了这个点,村民有的下地,有的去打工,家里常常是铁将军把门,想见到人不容易。
村民们看见李树干过来,从来不跟他见外,自己一家人吃饭,顺手给老李也盛一碗。李树干摆摆手,说吃过了,顺势在饭桌前的长条凳上坐下,掏出本子。有新情况他就记下来,没有就速战速决,临走的时候不忘叮嘱一句:“马上年底了,自己养的鸡鸭鹅,该卖的卖,该腌的腌,别让‘三只手’的偷了去。”村民笑着回他:“偷了的话,你给我们把人抓回来。”李树干也半开玩笑:“要是吃进肚子里的,可给你吐不出来。”一家子人都笑了。李树干也笑,边笑边拿起登记的本子,转身去走访下一家。
二
李树干是“全国公安系统二级英模”、全国“公安楷模”。今年5月,在省公安厅、市公安局,还有县里的领导和同事共同见证下,李树干荣誉退休。
虽然脱下了警服,但李树干并不觉得是真正退休了。警察生涯虽结束,但自己还是一名党员,只要氾光湖百姓需要,随时能发挥余热。这不,组织上又任命他为村里的党支部副书记,尽管一分钱工资没有,但他的干劲却一点儿没减。
妻子笑他,这辈子就是当牛拉车的命。李树干也不反驳,反而挺喜欢这个比喻。牛最为勤恳踏实,退休后能像老黄牛一样继续耕耘,也算是增加了生命的厚度。
从家出来,李树干下意识地往集市口走去。那条他穿着警服走了三十年的路,从土路、煤渣路到现在平整的水泥路,他见证了路的变化,也见证了百姓从贫穷走向小康的过程。
还没走到集市口,大老远就听见有人在吵。卖菜的老张和卖鱼的老华,正在为摊位界限的问题争得面红耳赤,眼看着就要动手。老张看见李树干走过来,大老远就喊:“老李,你过来评评理!”
李树干看了看,一句话也没说,转身就要走。老张纳闷,问李树干:“你咋走了?”李树干说:“我已经退休了,你们的事也管不着了。”老华一听也蒙了:“老李你不管了,以后我们找谁?”李树干回得很干脆:“你们爱找谁找谁!”老张说:“那可不行,我们不管你退休不退休。你断事一碗水端得平,向来不洒不漏,该找你还找你!”
其实,李树干不是真不管,只是想来个冷处理。氾光湖这块土地上,有多少条路、多少条河、多少亩地,有多少户人家,每家有几口人,哪些出去打工了,哪些留守在家,李树干的心里都有一本清晰的账。遇到矛盾纠纷,哪些人吃硬,哪些人吃软,哪些人要抬着哄,哪些人要晾一晾,李树干的心里跟明镜一样。
这俩人没什么深仇大恨,无非是因为鸡毛蒜皮的事而产生的面子问题,晾一晾就行了。李树干问老张:“吵了半天你得到了啥?”老张摇摇头。又问老华:“你得到了啥?”老华不吱声。李树干语气严肃地说:“折腾半天,肚子气鼓了,啥也没落到,你们图的啥?”两人相视无语。李树干一手搂着一人的肩膀,语气缓和起来:“远亲不如近邻,你俩摊位挨着摊位,长年累月搭帮子做邻居,和和睦睦多好。来握个手,这事就算过去了,下次再闹这一出,我可就真不管了。”
两人的手握在了一起。此时,太阳已经爬过了头顶。
刚回到警务室,板凳还没坐热,李树干接到了顾欢的求助电话。顾欢是李树干的徒弟,刚从警校毕业没多久,局里安排他负责氾光湖警务区,算是接李树干的班。
警情并不复杂。村民老王把收割稻子的活儿承包给小张,小张将收割机开到地头后,老王觉得要价太高,反悔不干了,打电话又联系了外村一个收割机手。小张一听火了,我大老远把车子开过来,你说反悔就反悔,我的损失找谁要去?就这样,两人争吵起来,愈吵愈烈。
顾欢没种过地,不清楚割稻子的费用,也不知道这种纠纷该怎么调解,只得求助师傅。李树干车子还没停稳,小张就三步并两步走过来:“老李,你断事公道,你说这事咋办?”了解事情的来龙去脉后,李树干把老王拉到一边:“你找人家事先不问价格,人家来了嫌贵,又找别人,确实有点说不过去。我给你算算,后找的这个,一亩地便宜十块钱,十几亩算下来,省了一百多块,这样的话,你给人家小张贴补五十块钱的油钱,还省了大几十块。”老王想了想,这账算得不错。见老王点了头,李树干又把小张拉到一边:“都是乡里乡亲的,低头不见抬头见,别伤了感情。你这路程也不远,烧不了多少油,我做主了,给你贴补五十块钱的油费,你看行不?”小张听了,说:“钱倒是次要的,没他这么做事的,态度也不好。今天看在你老李的面子上,这事算了。”
刚才还剑拔弩张,师傅三下五除二给解决了,顾欢打心眼里佩服。回去的路上,李树干告诉顾欢,做社区警务工作,群众基础很重要,平时你心里装着大伙,乡亲们才不拿你当外人。
三
顾欢永远记得第一次走访时候的尴尬。
那天,李树干带着顾欢入户调查。到了一户居民家门口,李树干对顾欢说:“你敲门,我站你后面,就全当我不在。”门开了,探出一个脑袋,对方还没说话,顾欢一本正经地说:“我是派出所的,到你家做个入户调查,请你配合。”里面的人打量了顾欢一番,没说话,转身就要关门。这时,李树干突然从后面冒了出来:“老赵啊,路过你家,看看你这儿有没有需要帮忙的?”老赵一看是李树干,立马露出了笑脸:“老李啊,快进来喝口水。”
从老赵家出来,顾欢一脸郁闷。李树干安慰他:“别泄气,这次吃闭门羹,是你说话的方式不对。跟老百姓打交道,就得学会用老百姓的语言。你上来一脸严肃,说是派出所的,要调查人家,还让人家配合,人家以为自己犯了多大事呢,哪个愿意配合?”
为了早点让徒弟了解辖区情况,李树干带着顾欢上渔船、进农家、下农田。遇到渔民收网,他袖子一挽,撑船的水平不亚于一个老渔民;遇见马路上晒粮的,眼看着要被雨淋着了,他把摩托车往边上一停,拿起簸箕就帮忙;眼看误了种地的农时,留守老人家的秧苗还没插,他卷起裤腿一干就是一晌。
走的村组越多,见到的村民也就越多,顾欢发现,师傅无论走到哪儿,大家看见他都是满脸热情,像是看见了自己家里人。李树干也会趁机把顾欢往前推,逢人就说:“这是我徒弟小顾,我退休了,以后他给你们跑腿。谁要敢欺负他,我可不愿意。”李树干说这话的时候,满脸带着笑。村民知道那是在开玩笑,都拍着胸脯保证:“老李你放心,谁要不配合小顾警官,我都不能答应。”
李树干退休后,那辆跟随自己多年的警用摩托车,传给了顾欢。一天跑下来,前后挡泥板上沾满了泥渍。李树干拿着毛巾擦了一遍又一遍,一边擦还一边吹,轻轻地摸着这个曾陪着他风里来雨里去的老伙计。仿佛他擦的、摸的不是摩托车,而是一枚闪着金光的勋章。
走访结束,已是暮色四合。李树干和顾欢开始整理一天的走访记录。袅袅炊烟又在屋顶升腾起来,氾光湖百姓的一天开始打烊。警务室里却依然灯火通明。从高处俯瞰,京杭大运河与湖水环抱间,警务室就像是一盏点亮氾光湖的灯。看见它,就看见了光明,便感受到温暖和踏实。
在氾光湖百姓眼中,正是有了李树干年复一年的守护,他们的生活才得以平安祥和。在李树干看来,他终将会慢慢老去,但不管是他,还是徒弟顾欢,抑或是其他同事,总会有一个人头顶警徽,驻守在氾光湖,点亮警务室的那盏灯……
《 人民日报 》( 2020年12月21日 20 版)
杭州江干:讲好协商民主在基层的精彩故事 “已有2.8万人次网友参与到专题协商直播间,微博的阅读量已经突破2.4万人次!” “协商议政微信群在线参与议政委员已达69人,建言117条。” “下面将通过‘抖音’直播连线第十六届‘创业在江干’专场招聘会。” …… 这是今年…【详细】
电子竞技、霹雳舞成为杭州亚运会正式竞赛项目 杭州亚组委供图 人民网杭州12月17日电 (郭扬)16日,亚奥理事会第39次全体代表大会以线上线下相结合的形式召开。会上,亚奥理事会允准了杭州亚组委提交的关于优化竞赛项目设置的方案,在保持40个大项不变的前提下,增设电子竞技、霹雳舞两个…【详细】
浙江:探索代建模式 让百姓安居更“乐居” 12月13日,在“2020中国房地产创新发展高峰论坛”上,一场主题为《政府投资类项目代建开发的浙江实践经验》的演讲,总结并分享了浙江省政府投资类项目代建开发的探索历程,以保障社会安置房建设的政府代建浙江模式再次受到关注。 近年来,为完善…【详细】
杭州:看“街社智治”如何精准便民惠民 人民网杭州12月14日电 (艾宇韬)近日,杭州市下城区文晖街道现代城社区社工小邵登录“社区智治在线”平台时,看到主动提醒模块中跳出了“高龄津贴增加”这样一条信息。点开一看,是在她负责的网格内的一名90岁老人的高龄津贴可以从50元增加到100…【详细】
中国民营经济发祥地——浙江台州的“小康答卷” 平均每9个台州人中就有1位是市场主体,每32个台州人就创办1家企业……作为中国民营经济发祥地、股份合作经济发源地的浙江台州将“以民为先、以民为本”的理念贯穿全面小康社会建设的全过程。 12月1日,“浙江高水平全面建成小康社会主题系列新闻…【详细】
浙苏甘三省特色小镇共谋区域数字化创新发展 论坛现场。活动方供图 人民网杭州12月2日电(艾宇韬)今天下午,“特色小镇与数字时代同行——数字时代小镇机制创新论坛”在杭州举行。论坛上,浙江杭州的云栖小镇,江苏无锡的雪浪小镇和甘肃兰州的栖云数字小镇共同启动了联合创新中心建设,用实…【详细】
浙江舟山:一城“初心”书写创城“样本” 显山露水,荟萃海滨城市风华;承旧启新,熔铸海上国际门户。 信步街道社区,感受“志愿红”的热情洋溢;驻足城市街头,体验车水马龙间的秩序井然;流连海滨桥畔,品味霓虹夜景的流光溢彩……诗画般悠然的动人意境,印记着“千岛之城”舟山人民逐梦前行的…【详细】
浙江正式探索个人破产制度 将积极推动地方立法 人民网杭州12月4日电 (郭扬)浙江省高级人民法院昨天正式发布《浙江法院个人债务集中清理(类个人破产)工作指引》)》(下称《指引》),提出通过附条件的债务免除、诚信财产申报、合理确定“生活必需品”以实现破产制度中豁免财产目的等途径,在个人债…【详细】