在闽中故乡,曾经,我最熟悉的就是每家每户大小不一的门。那一扇扇门,一览无余地摆列着,让走过的人一眼就能估摸出来,哪一家拮据,哪一家宽裕。
那年月,故乡的房屋大多是浑黄的土墙和鱼鳞般的黑瓦,毗连错落,间或栽着数棵桃树、龙眼树。各家各户的门,式样上虽说大同小异,用料却有明显差异:有杉木的门,松木的门,杂木的门;也有人家的门框是青石砌成的,配两扇木门,安有铺首或铁环。至于门楣上面,大都是用细小的砖块或碎石砌出尺寸相当的长方形,当作横批。还有一些破旧的房子,低矮歪斜,经过风吹日晒,门框已显得泛白、粗糙……这当中,最显眼的是一幢厚重的老宅,墙高门大,两扇厚厚的正门都抹灰上漆,黑中透红,门口房梁斗拱,装饰有花卉和人物。
悠悠村落,就这样让时间打磨着。寻常人家,日出而作,日落而归,年复一年。村里的人,走过哪一家门前,都认得这是谁家,不但叫得出主人的名字,还知道门的后面住着几口人。最是春播夏种、秋收冬藏时节,常见许多勤勉人家青壮的身影,从门内匆匆而出,走向田地,走向山坳。上了年纪的老人则常在门外饲养鸡鸭,或坐在门口的屋檐下吸着水烟筒……
数十上百的门户,日开夜闭,时间不一,但在同一村子生活了多年的人,都熟悉了左邻右舍的习惯。有的人家常在天未亮时就推开门扉,“吱呀”一声,惊得树上的鸟儿也“扑棱”一下飞了起来;有的人家趁着晨露牵牛出栏,蹄声“嗒嗒”一直响到村外;有的人家到了中午也不歇息,把门虚掩着,人在屋里窸窸窣窣编起箩筐;有的人家则忙到了半夜才关上大门,轻轻地“嗞溜”一声,接着便是一片安静了……
时光荏苒,斗转星移。在改革开放的大潮中,故乡也在奋力前行。故乡就像是村头的那棵大榕树一样,喜逢甘露,根须舒展,一下子撑开了绿油油的枝叶。先是土地重新丈量,家家分到责任田。随后,有人外出打工,有人办起企业,有人合伙跑运输……一家家,告别温饱不足;一户户,甩开积贫积弱。乡亲们相信,贫穷不是宿命,苦熬不如苦干。只要自强不息、自立不馁,就一定能依靠自己的双手创造美好的生活,改变自身的命运。
进入新时代以来,村干部又在“精”字上下功夫,在“准”字上谋实招,他们迈进每一家的门槛,访实情、探心事,直指难点、把脉开方。全村因户施策,发展种植养殖、合作社务工等多种产业,使每个贫困户拥有一项以上稳定收入。从此,好日子是奋斗出来的道理深入人心,稳稳的幸福感、满满的获得感,让乡亲们愈发绽开淳朴的笑颜。
日子变好了,村里的门户自然也焕然一新。在树绿花艳的村里走一走,崭新的木门、石门、铁门比比皆是,中间还冒出了一幢幢小红楼。古旧的宅第保存完好,斑驳的院墙、雕花的窗棂,现在成了摄影发烧友的新宠。听说,村里已商量好修缮方案,想让老宅变身为兼具古朴与时尚的民宿对外迎客。又听说,村里几户人家的后辈,在离村子不远的县城买了房,住进了城里的楼房。
走了半日,看了半日,只见一家家的大门上面,都钉着住家的门牌号。然而,里边住着什么人,是否熟悉,我已完全猜不出来了。
《 人民日报 》( 2020年12月21日 20 版)
杭州江干:讲好协商民主在基层的精彩故事 “已有2.8万人次网友参与到专题协商直播间,微博的阅读量已经突破2.4万人次!” “协商议政微信群在线参与议政委员已达69人,建言117条。” “下面将通过‘抖音’直播连线第十六届‘创业在江干’专场招聘会。” …… 这是今年…【详细】
电子竞技、霹雳舞成为杭州亚运会正式竞赛项目 杭州亚组委供图 人民网杭州12月17日电 (郭扬)16日,亚奥理事会第39次全体代表大会以线上线下相结合的形式召开。会上,亚奥理事会允准了杭州亚组委提交的关于优化竞赛项目设置的方案,在保持40个大项不变的前提下,增设电子竞技、霹雳舞两个…【详细】
浙江:探索代建模式 让百姓安居更“乐居” 12月13日,在“2020中国房地产创新发展高峰论坛”上,一场主题为《政府投资类项目代建开发的浙江实践经验》的演讲,总结并分享了浙江省政府投资类项目代建开发的探索历程,以保障社会安置房建设的政府代建浙江模式再次受到关注。 近年来,为完善…【详细】
杭州:看“街社智治”如何精准便民惠民 人民网杭州12月14日电 (艾宇韬)近日,杭州市下城区文晖街道现代城社区社工小邵登录“社区智治在线”平台时,看到主动提醒模块中跳出了“高龄津贴增加”这样一条信息。点开一看,是在她负责的网格内的一名90岁老人的高龄津贴可以从50元增加到100…【详细】
中国民营经济发祥地——浙江台州的“小康答卷” 平均每9个台州人中就有1位是市场主体,每32个台州人就创办1家企业……作为中国民营经济发祥地、股份合作经济发源地的浙江台州将“以民为先、以民为本”的理念贯穿全面小康社会建设的全过程。 12月1日,“浙江高水平全面建成小康社会主题系列新闻…【详细】
浙苏甘三省特色小镇共谋区域数字化创新发展 论坛现场。活动方供图 人民网杭州12月2日电(艾宇韬)今天下午,“特色小镇与数字时代同行——数字时代小镇机制创新论坛”在杭州举行。论坛上,浙江杭州的云栖小镇,江苏无锡的雪浪小镇和甘肃兰州的栖云数字小镇共同启动了联合创新中心建设,用实…【详细】
浙江舟山:一城“初心”书写创城“样本” 显山露水,荟萃海滨城市风华;承旧启新,熔铸海上国际门户。 信步街道社区,感受“志愿红”的热情洋溢;驻足城市街头,体验车水马龙间的秩序井然;流连海滨桥畔,品味霓虹夜景的流光溢彩……诗画般悠然的动人意境,印记着“千岛之城”舟山人民逐梦前行的…【详细】
浙江正式探索个人破产制度 将积极推动地方立法 人民网杭州12月4日电 (郭扬)浙江省高级人民法院昨天正式发布《浙江法院个人债务集中清理(类个人破产)工作指引》)》(下称《指引》),提出通过附条件的债务免除、诚信财产申报、合理确定“生活必需品”以实现破产制度中豁免财产目的等途径,在个人债…【详细】