“和美娣認識20多年了，她就像山裡百姓的‘120’，隨叫隨到。多想再和美娣打個電話……”村民馮金鳳說。

8月3日，“大山醫生”廖美娣遺體告別儀式舉行。衢州烏溪江庫區衢江區嶺洋鄉的鄉民以及廖美娣生前的親朋好友，冒著40多℃的高溫，自發到殯儀館送廖美娣最后一程。

追悼活動現場。衢州市委宣傳部供圖

廖美娣，嶺洋鄉衛生院院長，共產黨員。7月15日早晨，她在衛生院值班時突發心跳驟停，經搶救無效於7月16日去世，年僅49歲。

她從深山來，又向深山去

1990年夏天，18歲的廖美娣作為衢縣衛校第一屆畢業生，被分配到位於烏溪江庫區的白塢口鄉衛生院，一年后又被調到更加偏遠的嶺頭鄉衛生院。2006年，嶺頭鄉與洋口鄉合並成嶺洋鄉。嶺洋鄉地處烏溪江深處、衢州最南端，距市區120多公裡，全鄉11個行政村，散落在連綿不斷的仙霞群山中。對於這樣一個偏遠山區，土生土長的廖美娣比誰都清楚其條件的艱苦。

彼時的衛生院是建在半山腰的一層土磚房，4名醫護人員，美娣是唯一的護士。她時常背著藥箱、帶著輸液器，翻山越嶺、走村串戶，為村民送藥、輸液。山路千道彎，山梁可摘星，沒有車，她用腳步丈量著山路的裡程。

每天十幾裡山路，腿走腫了，腳磨破皮了，她揉一揉，第二天繼續走﹔夜晚出診，常常點著蠟燭或打著手電筒給村民輸液。夏天，穿過樹林時，被蚊子咬得滿臉包，出門爬山、跨溝，有時摔個“五花臉”﹔冬天，滴水成冰，陡峭的山路走幾步就打個趔趄，她也不當回事。

廖美娣生前工作圖。衢州市委宣傳部供圖

“當時，老百姓生病不習慣來衛生院。”嶺頭衛生院院長袁裕龍回憶，廖美娣往村民家中跑得特別勤，對村民好得沒話說。在與她共事多年的產科醫生孫青美眼裡，廖美娣很專業，也能吃苦，“產科病人大出血，需要馬上輸液，她動作很快，手法嫻熟﹔有次連續兩個晚上為產婦接生，大家都累虛脫了，她還是一直工作。讓她休息一下，她休息了10分鐘，又開始工作了。”

山區留守老人多，醫療工作壓力大，廖美娣努力克服重重困難。“辦法都是要想的，而不是看到困難，要當做一項事業來做，而不是應付了事。”“百姓的病在鄉裡能夠治好了，大醫院的壓力就減輕了，百姓的負擔也減輕了，這才叫真正的為人民服務。”正如廖美娣在工作筆記上所寫的那樣，她抓住任何機會不斷學習，努力成為一名“全科醫生”，希望將優質的醫療技術帶到農村基層“神經末梢”，讓鄉親們不再為看病犯愁。

廖美娣生前工作圖。衢州市委宣傳部供圖

一叫就到、專業嫻熟、跑得勤快，留守的老人們很快記住了這位叫美娣的護士。久而久之，一有頭痛腦熱，或遇到突發疾病，老人們往往第一個想到的就是廖美娣。她的手機號碼也成了鄉裡的健康熱線。

嶺洋鄉抱珠龍村村民孫岳華臨睡前不慎摔傷，頭部動脈破裂血流不止。接到電話后，正准備入睡的廖美娣立即披上衣服和同事飛奔而來。當時，老人滿身是血，眼睛無法睜開，廖美娣和同事一邊為他止血，一邊聯系上級醫院，等到傷口處理完畢，已是凌晨1點。“有傷痛你去找美娣，有求必應。”孫岳華說。

嶺洋鄉常住人口1700余人，老年人有1200余人，廖美娣對全鄉老人的身體狀況、吃藥情況了如指掌，因為這些早已刻進了她的心裡。

不是不能離開，而是不願離開

32年來，同事調進調出，唯有廖美娣牢牢堅守。

10年前，廖美娣曾有調到城裡醫院工作的機會。如果到城裡醫院工作，她就可以照顧在城裡讀書的兒子，也可以在業務上更進一步。然而，當她看著手機通訊錄裡“腸鏡冬花”“服高血壓藥王香”“孕產婦方戀”“糖尿病張土”這些熟悉的名字，看著隔三差五往衛生院裡送青菜、西瓜、甜瓜、水餃、粽子的村民們，她猶豫再三，最終還是放棄了。

她在一封信中寫道：“兒子經常問我：媽媽，你怎麼沒有星期六、星期天啊？這樣的日子，一晃便是二十余年，雖然我將最美好的青春奉獻給這片相對貧瘠的土地和她的兒女，但我無怨無悔。”

丈夫李小斌還記得，放棄那次調動機會后，妻子全身心奔忙於新院大樓的規劃、審批工作。2012年，新院大樓建成后，引進了新的醫療設備，妻子打心眼裡為百姓有了更好的醫療環境而高興。“那是她最開心的時候，還說要擺酒席慶祝一下。”李小斌說，妻子常常說，村民們都叫她“美娣”，這是大家對她的一份信任，她要對得起這份信任。

藥房的藥品櫃上，依然擺放著一個老藥箱，包邊已掉皮，那是陪伴了她幾十年的“老朋友”﹔辦公桌上，依然整齊地堆放著村民的就診記錄，有些紙張做了標記，那是她永遠放心不下的牽挂……

時至今時，丈夫理解了美娣的選擇，他的妻子，不僅是這個家庭的，更是庫區百姓的﹔孩子理解了她的堅守，他的媽媽，不僅是他的媽媽，更是大山的女兒。

分享讓更多人看到