“和美娣认识20多年了，她就像山里百姓的‘120’，随叫随到。多想再和美娣打个电话……”村民冯金凤说。

8月3日，“大山医生”廖美娣遗体告别仪式举行。衢州乌溪江库区衢江区岭洋乡的乡民以及廖美娣生前的亲朋好友，冒着40多℃的高温，自发到殡仪馆送廖美娣最后一程。

追悼活动现场。衢州市委宣传部供图

廖美娣，岭洋乡卫生院院长，共产党员。7月15日早晨，她在卫生院值班时突发心跳骤停，经抢救无效于7月16日去世，年仅49岁。

她从深山来，又向深山去

1990年夏天，18岁的廖美娣作为衢县卫校第一届毕业生，被分配到位于乌溪江库区的白坞口乡卫生院，一年后又被调到更加偏远的岭头乡卫生院。2006年，岭头乡与洋口乡合并成岭洋乡。岭洋乡地处乌溪江深处、衢州最南端，距市区120多公里，全乡11个行政村，散落在连绵不断的仙霞群山中。对于这样一个偏远山区，土生土长的廖美娣比谁都清楚其条件的艰苦。

彼时的卫生院是建在半山腰的一层土砖房，4名医护人员，美娣是唯一的护士。她时常背着药箱、带着输液器，翻山越岭、走村串户，为村民送药、输液。山路千道弯，山梁可摘星，没有车，她用脚步丈量着山路的里程。

每天十几里山路，腿走肿了，脚磨破皮了，她揉一揉，第二天继续走；夜晚出诊，常常点着蜡烛或打着手电筒给村民输液。夏天，穿过树林时，被蚊子咬得满脸包，出门爬山、跨沟，有时摔个“五花脸”；冬天，滴水成冰，陡峭的山路走几步就打个趔趄，她也不当回事。

廖美娣生前工作图。衢州市委宣传部供图

“当时，老百姓生病不习惯来卫生院。”岭头卫生院院长袁裕龙回忆，廖美娣往村民家中跑得特别勤，对村民好得没话说。在与她共事多年的产科医生孙青美眼里，廖美娣很专业，也能吃苦，“产科病人大出血，需要马上输液，她动作很快，手法娴熟；有次连续两个晚上为产妇接生，大家都累虚脱了，她还是一直工作。让她休息一下，她休息了10分钟，又开始工作了。”

山区留守老人多，医疗工作压力大，廖美娣努力克服重重困难。“办法都是要想的，而不是看到困难，要当做一项事业来做，而不是应付了事。”“百姓的病在乡里能够治好了，大医院的压力就减轻了，百姓的负担也减轻了，这才叫真正的为人民服务。”正如廖美娣在工作笔记上所写的那样，她抓住任何机会不断学习，努力成为一名“全科医生”，希望将优质的医疗技术带到农村基层“神经末梢”，让乡亲们不再为看病犯愁。

廖美娣生前工作图。衢州市委宣传部供图

一叫就到、专业娴熟、跑得勤快，留守的老人们很快记住了这位叫美娣的护士。久而久之，一有头痛脑热，或遇到突发疾病，老人们往往第一个想到的就是廖美娣。她的手机号码也成了乡里的健康热线。

岭洋乡抱珠龙村村民孙岳华临睡前不慎摔伤，头部动脉破裂血流不止。接到电话后，正准备入睡的廖美娣立即披上衣服和同事飞奔而来。当时，老人满身是血，眼睛无法睁开，廖美娣和同事一边为他止血，一边联系上级医院，等到伤口处理完毕，已是凌晨1点。“有伤痛你去找美娣，有求必应。”孙岳华说。

岭洋乡常住人口1700余人，老年人有1200余人，廖美娣对全乡老人的身体状况、吃药情况了如指掌，因为这些早已刻进了她的心里。

不是不能离开，而是不愿离开

32年来，同事调进调出，唯有廖美娣牢牢坚守。

10年前，廖美娣曾有调到城里医院工作的机会。如果到城里医院工作，她就可以照顾在城里读书的儿子，也可以在业务上更进一步。然而，当她看着手机通讯录里“肠镜冬花”“服高血压药王香”“孕产妇方恋”“糖尿病张土”这些熟悉的名字，看着隔三差五往卫生院里送青菜、西瓜、甜瓜、水饺、粽子的村民们，她犹豫再三，最终还是放弃了。

她在一封信中写道：“儿子经常问我：妈妈，你怎么没有星期六、星期天啊？这样的日子，一晃便是二十余年，虽然我将最美好的青春奉献给这片相对贫瘠的土地和她的儿女，但我无怨无悔。”

丈夫李小斌还记得，放弃那次调动机会后，妻子全身心奔忙于新院大楼的规划、审批工作。2012年，新院大楼建成后，引进了新的医疗设备，妻子打心眼里为百姓有了更好的医疗环境而高兴。“那是她最开心的时候，还说要摆酒席庆祝一下。”李小斌说，妻子常常说，村民们都叫她“美娣”，这是大家对她的一份信任，她要对得起这份信任。

药房的药品柜上，依然摆放着一个老药箱，包边已掉皮，那是陪伴了她几十年的“老朋友”；办公桌上，依然整齐地堆放着村民的就诊记录，有些纸张做了标记，那是她永远放心不下的牵挂……

时至今时，丈夫理解了美娣的选择，他的妻子，不仅是这个家庭的，更是库区百姓的；孩子理解了她的坚守，他的妈妈，不仅是他的妈妈，更是大山的女儿。

分享让更多人看到