張立勛：和人生掰手腕

元旦剛過，梧桐搖落最后幾片黃葉。湖州蓮花庄體育館外，路人行色匆匆，極少會有人抬頭注意，“腕力王”褪色的藍底招牌。57歲的張立勛拎著兩盒便當，瞥了一眼招牌，悠閑地繞到主館后的一棟四層小樓前。

張立勛的健身房就開在2樓。鐵閘門已經拉開，“肯定是老湯到了，”張立勛嘟囔一聲。和外邊的陰冷相比，這裡是汗味和荷爾蒙的天堂，左邊房裡不斷傳出啞鈴片的撞擊聲和男人低沉的嘶吼聲。

沒有空調，屋裡透著一股寒氣。78歲的湯根元照舊赤膊上身，壯碩的肌肉仿佛在每一下拉伸中“嘭嘭”作響。

算起來，老湯還是“腕力王”的新客。這間年費不過700元、小城歷史最久也是“最破”的健身房，有200多個會員，來“擼鐵”的大多是大老爺們兒，他們中多數在這裡健身超過10年。而“硬核”老板張立勛，已經在此守了19年。

自我放鬆

湯根元做完一組200斤的臥推，熱氣從上身蒸騰。他走出房間，和剛到的教練打了聲招呼。稍后，健身房的常客，也陸續前來報到。

32歲的小凌脫下外套，緊身衣下包裹著壯碩的二頭肌。他家住在附近，19歲念書時發現了“腕力王”，此后幾乎沒有中斷健身。

小凌手裡的啞鈴，似乎比他還年長，兩塊鋼球簡單地焊在杆上，滿是鏽蝕與滄桑。

快到中午，東子到了。他是“腕力王”裡少有的外鄉人，老家長春的他在湖州開了家燒烤店。每天中午來“腕力王”練練身子，成了夜晚馬不停蹄的東子唯一的閑暇活動。

健身房漸漸熱鬧起來。練完一組動作，幾個老哥總愛湊在張立勛桌前，嘮上一段。

老湯和東子走了，梅文章又來了。剛滿七十的梅文章頭發花白，他從1999年起開始健身，前半輩子過得就像臉上的皺紋一樣跌宕。

如今，老梅習慣在下午出現，開著自己的奔馳SUV，漫步上樓找老張聊上兩句，或是靜靜地擼上一會鐵。他看著身旁的年輕人喘著粗氣，200多斤的杠鈴被臥推舉起，自嘆弗如：“再讓我舉200斤是不行了”。

高光時刻

在一群或赤膊或繃著緊身背心的“猛男”中間，留著李小龍同款發型、T恤寬大的張立勛反倒成了另類。如果不是周圍人提醒，很難把他和曾經的省健美大賽冠軍畫上等號。

張立勛起身抹開桌上物件，抽出台面下幾張復印獎狀，濕氣氳開字跡，但還依稀可以辨認。“1992年，第一次去安吉參加比賽，拿了第三名。”老張說。

張立勛第一次知道健身，是20世紀80年代。雜志、海報上那些肌肉緊實、大方秀出肌肉的健美男女，開始沖擊戴著蛤蟆鏡、穿著喇叭褲的時髦青年們。

張立勛記得，頭回在銀幕上看到電影《第一滴血》，當史泰龍扮演的孤膽英雄蘭博，抄起一挺挂滿子彈的重機槍時，畫面裡噴薄而出的肌肉與男子氣概讓他瞠目。他暗下決心，並開始琢磨健身。

1988年，湖州市總工會在人民廣場開出了全市第一家健身房。盡管訓練條件簡陋，張立勛還是辦了月卡，12元的費用幾乎佔他月薪的五分之一。

從1992年起，張立勛頻頻獲獎，到20世紀90年代末，他更是連著拿下省健美大賽第一名。還有一張照片，是他連過數關，拿下杭州吉尼斯大腕賽金獎，順道贏走1萬元的大獎——這是他拿過最高的獎金，也成了后來“腕力王健身房”的招牌由來。在房價每平方米不過千元的當年，大方的老張回來就擺了三桌酒席，花了2000多元。張立勛說，這算是自己少有的高光時刻。

下崗創業

進入21世紀，健美運動逐漸冷卻。與此同時，現實的下崗問題困擾著張立勛。1998年，廠裡停工，到2000年他被正式買斷工齡。“那段時間挺迷茫的，和別人合伙開過店，最后也失敗了。”像英雄遲暮，這個曾經的健美冠軍，被時代打得一下子摸不著北。

最后靠著妻子的建議，他租下蓮花庄體育館的一間側房，重操舊業。“遣散費全投進去，還問我媽借了一萬多元。”張立勛自己刷牆、鋪毯、運設備、組裝……四天后，“腕力王健身房”正式營業，年費600元。老張親自擔任教練，練的法子，是他從過去這些雜志、錄像上總結出來的，打印出來貼在牆上。

頭幾年，健身房確實紅火。不到200平方米的小屋內，能擠進四五十人。張立勛第一年就淨賺8萬元。

19年經營下來，除了搬過一次小家，時光似乎在“腕力王健身房”裡凍結。如今的健身房，就開在曾經的體育館泳池的配套房裡，泳池因為經營不善關張后，體育局就把二層低價轉租給張立勛。器材仍是那批器材。張立勛指了指牆角，幾根漆得黢黑的鋼架簡單地焊在一起，拉手處已被摩擦得有些泛白。

有時候張立勛會覺得，這家店不是他的，而是屬於大伙的。

擁躉與堅守

打三四年前起，資本闖入湖州健身業。新住宅區邊，健身房像雨后春筍，開過一茬又一茬。俊男靚女配上高大上的設備、燈光，張立勛的健身房裡，也有不少老會員心動，“去了之后還在微信群裡發廣告，我看過，一堂私教就要300元。”

會員流失，加上房租上漲，張立勛無奈宣布漲價。盡管年費漲到了700元，但對於那些忠實擁躉而言，並不意味著什麼。

天色漸暗，40瓦的白熾燈下，健身房裡，幾副“純爺們兒”的身體在燈光下發亮。前屋裡，兩位“大伯級”選手擦過汗，幽幽地互點起一支煙。汗味在空氣裡四散，人群聚散，最后，一場掰手腕宣告一天終結。

張立勛倒盡濃茶，又滿上一杯黃酒，和老客們一一告別。他打開便當，拿出筷子挑挑揀揀，時而抿一口老酒。“其實健身房開到現在，真賺不了幾個錢，主要是舍不得這班朋友。”手機裡，健身群不斷刷新出消息，他瞇著眼，偶爾插兩句嘴。

張立勛清楚，自己的健身房就像“腕力王”這個名字一樣，終有一天老去，被遺忘。但是，他想守著它，直到最后。