“你們先撤，我們殿后”

“90后”援鄂醫生石嘉恆仍堅守在武漢金銀潭醫院重症一線。圖片由受訪者本人提供

“你們放心先撤，我們殿后！隻要我們還在，就會站好最后一班崗。”隨著武漢新冠肺炎疫情形勢轉好，當前來自各地的醫療隊正分批撤離。

而在重症病患主要定點收治醫院之一的武漢金銀潭醫院，已在臨床一線工作30多個日夜的浙江樂清“90后”醫生石嘉恆，還繼續堅守戰疫前線。

“廣醫奧特曼，一起去打怪”

石嘉恆是中國中醫科學院廣安門醫院急診科醫生，主攻重症醫學。疫情初期他正在老家休假，1月23日（臘月廿九）得知醫院正在組建援鄂隊伍，第一時間提交了報名申請。

“急診人不能退縮。我不覺害怕，相反，內心一直涌動著奔赴前線的渴望。”石嘉恆說。2月18日，他等來了武漢的召令。2月20日，與同院2名“90后”男護士一起，踏上了援鄂的征程。

2月20日13時許，“三小隻”喊著“廣醫奧特曼，一起去打怪”口號，穿上統一的沖鋒紅衣，坐上了北京開往廣州的動車。動車在武漢站本不會停，為他們破了例。18時許抵達，空蕩蕩的武漢站很冷，但工作人員幫他們拖拉行李，直到找到接送車，前來接送的司機大叔熱情招待，又令他們覺得很溫暖。

“三小隻”喊著“廣醫奧特曼，一起去打怪”口號來到了武漢。圖片由受訪者本人提供

一路空城，途經長江大橋時親眼看到了長江，還有江對面亮著的“武漢必勝”四個霓虹大字，石嘉恆印象深刻。

7時許到達醫療隊駐地——金銀潭醫院旁邊一家酒店。這一個月來，工作之余，他與同伴會在駐地周邊跑步鍛煉，專揀小區少的地方跑，路上沒人，璀璨的街燈照亮了他們的行路。唯一遺憾的是到現在還沒吃到熱干面，“此行第二個心願沒有達成。”他開玩笑。

既“神經大條”，也“心細如發”

來到武漢當晚，他們去醫院熟悉環境。第二日接受了培訓，主要學習防護服的穿脫。第三日正式投入臨床工作，石嘉恆天性樂觀，平時什麼事兒都不往心裡去，被同事們稱為“神經大條”。進了重症病房后，他思想上“大條”同時，行動中卻做足准備。

平時“神經大條”的石嘉恆工作中“心細如發”。圖片由受訪者本人提供

“不怕的秘訣是‘尊重規章’，而且我本來干的就是‘重症’。”他說，到醫院后首先換上刷手服，帶好口罩、帽子、鞋套與手套，在刷手服外穿上隔離衣或白大褂，此時可以進入醫生辦公室上班，由於是“清潔區”因此相對安全﹔進病房前，就需穿戴好全套防護用具，把自己裹得嚴嚴實實，不能漏出一點皮膚﹔推門進入緩沖間，再推門進入半污染區，半污染區后就是病房了，查房、收新病人、搶救患者后，出來又是層層關卡，多次消毒，在脫衣間按步驟一點點脫下防護服，每項工作都做的“心細如發”。

天氣也是一道難關。“武漢跟老家樂清一樣陰冷，2月份剛來的時候，總是感到全身冰涼，在北京待了10年的我還真有點不習慣。”他告訴記者，晚上值夜班時在醫院休息室休息，沒有暖氣，他戴著口罩睡下，被子外面裹上羽絨服，仍覺得冷。好在現在春天來了不再寒冷，收治的病人也越來越少、病情越來越輕了。

“悶”像爸爸，“能說”學媽媽

大部分病人很焦慮，因此每日話療很重要。石嘉恆總會把好消息第一時間告知，壞消息也慢慢解釋好，不讓病人有心理負擔。這時候他愛開玩笑的一面就掌握了主動權，盡量用積極樂觀的話語撫平病人的憂心。

比較難的是語言，不少老人說的“漢普”口音重，他聽不懂，常常要反復問，還需靠周圍的年輕病人來翻譯。這時候內斂沉穩的主性格又回來了，一秒變得悶而害羞。