在病房裡第一次見到馬躍鋼,和想象中的很不一樣。
一個男性化的名字,實際上是一位63歲的阿姨。除了姓名和性別的反差,還有她臉上的微笑。要不是因為她手上挂著吊瓶,鼻子裡插著氧氣管,你很難把眼前這位臉上始終挂著笑容的大姐,和胰腺癌晚期肝轉移患者聯系起來。
不買墓地,給后代留一個綠水青山
這幾天,馬躍鋼又一次住進湖州市第一人民醫院,准備進入新一期化療。化療之前,她還正式作出決定:捐獻遺體。
掙扎、不舍、妥協……雖說早就與家人商量,大家都有心理准備,但當湖州紅十字會的工作人員來到病床前辦理手續時,老伴葛翔還是紅了眼睛。
那個名字,怎麼都簽不下去。
馬阿姨很堅決:“我早就想好了。”
2006年,馬阿姨的父親去世,墓地買在湖州的靈安公墓。前幾年上墳,馬阿姨感覺墓地環境很好,樹木郁郁蔥蔥,尤其是清明節掃墓時,綠水青山,鮮花盛開。但幾年下來,新墳一排排增加,不少樹木被砍伐,而墓地擴張還在繼續。
看在眼裡,馬阿姨總覺得有些可惜。
大約5年前,馬阿姨老伴葛翔的弟弟因病去世。兄妹幾個人商量著,將來墓地要在一起。在一旁的馬阿姨和丈夫並沒有吭聲。
“當時我就反對,我們不要再買墓地了。”馬阿姨退休前在公安系統工作,見多識廣,性格開朗外向,想法開明,“或把骨灰撒到太湖,或干脆把遺體捐了,給國家醫學科學做貢獻,把綠水青山留給子孫后代。”
一輩子什麼事都順著老伴的葛翔,沒有說過一句反對的話。當時,老葛總覺得兩人年紀還不大,未來的日子還長著呢。
突然被命運下了判決書,她對姐妹說,自己中了“大獎”
明天和意外,不知道哪個先來。
馬阿姨和老伴萬萬沒想到,死亡這個沉重話題,很快擺在了他們眼前。
因為長期服用止疼藥,馬阿姨已經記不清楚很多事。但有個時間,她卻記得清清楚楚:2018年12月5日。
那一天,她拿到了單位的體檢報告,其中腫瘤標志物指標偏高200多。
“我馬上用手機查,感覺會出大問題。”雖然身邊的醫生朋友都在安慰她,炎症可能也會導致這個指標偏高。
2019年1月19日,馬阿姨到湖州第一人民醫院做了派特CT。CT報告是老伴一個人拿去給醫生看的,確診胰腺癌晚期,已經轉移到了肝上。醫生說,按常規推斷,馬阿姨隻剩下3到6個月的生命。
好像被命運下了判決書,葛翔當場淚流滿面。兩口子從小住在一個院子裡,青梅竹馬,風風雨雨走過這麼多年。這一年,馬阿姨61歲,她55歲退休后,被單位返聘,直到2017年4月才真正閑下來。
老兩口剛開始籌劃退休后的幸福生活,誰曾想生活全部被打亂了。
真實的病情,葛翔不想說。他告訴老伴,雖然病情嚴重,醫學這麼發達,藥物選擇也很多,好好配合醫生治療就行。
“對著CT報告,一查手機,心裡什麼都清楚了。”但馬阿姨並不戳穿老伴善意的謊言,“何必戳破呢?大家都難受。”
“不要去想未來,過好今天就好。”這是葛翔常對馬阿姨說的一句話。
咨詢過專業醫生,2019年2月6日,馬阿姨和家人一起前往迪拜旅行。雖然在迪拜時,她的身體出現了浮腫等症狀,但在沙漠騎摩托,在海邊踏浪……如今都成了難忘的回憶。
回到湖州后,馬阿姨把病情告訴自己的小姐妹們。“我很喜歡買彩票的,就和他們說中大獎了。大家信以為真,還給老葛打電話求証。”知道真相后,小姐妹們都不敢相信,成天樂呵呵,剛剛還去過迪拜旅游的人,怎麼就得了惡病?
每天記錄服藥和治療情況,要為后人治療提供參考
也許是好心態和對症的治療起了作用,馬阿姨早就超過了醫生當初所說的6個月生命期限。但馬阿姨仍然能感覺自己的身體每況愈下。為了補充蛋白質,老伴變著花樣給她做好吃的,泥鰍、黃鱔、牛尾骨、海參……她都食之無味,每天隻能喝下一點湯水。
年前,馬阿姨就想著盡快落實捐獻事宜,通過主治醫生,與湖州市紅十字會取得了聯系。她也是一個有心人,從3月份開始,每天堅持記錄用藥和身體變化。
3月18日早上7:30,服用緩釋片2片﹔9:00腹痛減輕,腹脹一天﹔晚19:30服用緩釋片2片,腹部痛減輕,稍有針刺痛。
3月21日,下午15:15服用嗎啡一粒,晚1次測體溫38.8℃。
……
馬阿姨的想法很簡單,怎麼服藥,如何治療,一一記錄下來,能為后人的治療提供參照。捐獻了遺體后,專家在醫學科學研究時也會更有針對性。
上周五,湖州市紅十字會工作人員特地趕到醫院,為馬阿姨辦理相關手續,但真到了家屬簽字那一刻,老伴卻吧嗒吧嗒掉淚,怎麼都落不下筆。
“之前都是嘴巴說說的,真要簽字了,怎麼舍得呢?”葛翔是土生土長的湖州人,堅持入土為安的傳統,對於家人來說,也需要留個念想。
最后,葛翔妥協,在馬阿姨器官捐獻的志願書上簽了字,同意她捐獻眼角膜。“算是她的生命有了傳承和延續,希望能代替她看看這個世界的變化。”
“馬阿姨很樂觀,完全看不出是一個癌症晚期患者,內心很強大,也很有想法。”湖州市紅十字會的工作人員介紹,馬阿姨很用心,記錄下每天藥物劑量和服用后的感受,對今后病理和醫學研究都有參照價值。
《德清踐行2030年可持續發展議程縣域方案》發布 人民網杭州6月26日電 (金忠耀)今天下午,2021浙江德清投資貿易人洽談會開幕。本次德洽會以“數智共建 德創未來”為主題,以“經貿合作精准洽談、高端人才強力聚引、營商環境優化提速、城市品牌全面推廣”為主要內容,以“數智共建”為基底,以“線…【詳細】
浙江:到2025年城鄉居民收入倍差縮小至1.9以內 人民網杭州6月25日電 (王蕭蕭)為慶祝中國共產黨成立100周年,25日上午,中共浙江省委舉行了“守好‘紅色根脈’,打造‘重要窗口’”主題新聞發布會。 發布會現場。人民網 王蕭蕭攝 發布會結合“黨的百年奮斗歷程”“新時代以來的…【詳細】
2021浙江高考分數線公布:普通類一段線495分 二段線266分 人民網杭州6月25日電 (王蕭蕭)25日,2021浙江高考成績及分數線公布。普通類:第一段495分﹔第二段266分。6月25日晚上20:30左右,考生即可登錄浙江省教育考試院網站(www.zjzs.net)、浙江考試微信或浙裡辦APP,憑准…【詳細】
6月26日,航拍中國動漫博物館。該館通體呈白色,形似祥雲。人民網 章勇濤攝
中國動漫博物館6月26日正式開館 人民網杭州6月26日電 (王蕭蕭)6月26日上午,全國首家“國字號”動漫博物館——中國動漫博物館在杭州正式開館。 據了解,中國動漫博物館是經國家廣電總局和中國動畫學會批准成立的“國字號”動漫博物館,也是杭州打造全國文化創意中心和“動漫之…【詳細】
浙江桐廬:5G賦能促畬鄉蝶變 一畝田、千斤糧、百斤魚、萬元錢,在浙江桐廬莪山畬族鄉沈冠村,村民們靠種田養魚就走上了致富路。 “過去,我們村每畝地收益不足500元。能實現萬元的突破,都靠科技助力。”沈冠村黨總支書記黃金源說。 稻田裡的傳感器可實時收集數據。人…【詳細】
慶祝建黨100周年大型誦讀活動。人民網 章勇濤攝
“黨旗下的誦讀”系列活動在杭州富陽啟動 6月24日晚,“黨旗下的誦讀”系列活動在杭州市富陽區龍門古鎮啟動。 作為“黨旗下的誦讀”系列活動的開篇首場活動,《筑夢富春·黨旗下的誦讀》由“初心”“奮斗”“征程”三個篇章組成,以沉浸式表演形式,結合朗誦、紅色話劇、歌舞等多種藝…【詳細】
“雙西”合璧精彩蝶變 “杭州西湖日”活動正式啟幕 人民網杭州6月24日電 (金忠耀)今天下午,慶祝杭州西湖申遺成功十周年、西湖西溪一體化保護提升一周年暨“杭州西湖日”活動正式啟幕。 行吟山水,一湖瀲灩千年。2011年6月24日,在法國巴黎召開的第35屆世界遺產大會上,杭州西湖文化景觀被…【詳細】
浙江泰順:科技特派員送技術下鄉,助農共富裕 科技扶貧,建功立業。在浙江泰順縣,助農致富的科技特派員隊伍,有一座大大的舞台。 2003年4月,浙江省第一批101名科技特派員走進泰順田間地頭,到今年已是18個春秋。科技特派員們以黨建為引領,以“科技e聯”黨建聯盟為平台,跋山涉水、走村…【詳細】