太平間守門人：看過太多真實的人世間

杭州一家醫院的東北角，有一扇不鏽鋼大門。門背后，是三間獨立的屋子，從左往右，一間10多平方米的太平間，一間雜物間，一間20多平方米的房間。

今年是57歲的吳光榮守在這裡的第12年。12個365天，他送走了4000多名逝者。他的工作，就是將逝者從病房送到太平間，幫他們清潔整理遺容，並幫家屬銜接殯儀館處理善后事宜。“我來接你出院。”這是吳光榮這12年來說得最多的一句話。

吳光榮不是入殮師，他說自己是守門人。

他對時間沒有特別清晰的概念，手腕上那隻表與其說提醒他晝夜更替，倒不如說提醒他珍惜當下。

從2008年開始，杭州殯儀館派駐了16名類似的守門人進駐杭州多家醫院太平間，他們年齡多在40到60歲之間。他們是一群更懂得生命意義的人。

1

入行12年

20多平方米的房間，被隔成了兩間。裡間是吳光榮的臥室，一張床，一張書桌，衣櫃、電視、冰箱，簡單而整潔。外間是接待室，靠牆的是沙發和茶幾，吳光榮在太平間裡幫逝者整理的時候，家屬們在這裡等。

小小的接待室裡，有時候是沉默的，有時候響起啜泣聲，有時候充滿撕心裂肺的哭聲。告別，終究是人們要學習一輩子的功課。

牆上有兩面錦旗，都是服務過的逝者家屬送的。

“在我們這代人的傳統觀念裡，收到錦旗是很光榮的。我怎麼也沒想到，這份曾人人都忌諱的工作，也會讓我受到表彰。”

吳光榮老家在江西，他文化程度不高，1996年來杭州謀生，在冰箱廠、電視機廠都做過，還去工地打過零工。

2004年，杭州殯儀館公開招聘，他應聘成功，開始從事禮儀出殯。

老婆不在意，但吳光榮還是沒跟家裡其他人說。“在農村，別人知道我是干這個的，會瞧不起我家。”

剛進殯儀館半個月，他還不適應，夢到過自己進了火化爐。后來真正接觸到遺體之后，他就不再害怕。

“他們只是停止了呼吸，其他跟我們都一樣。”

2008年，他進駐這家醫院，一個人負責醫院逝者的殯殮服務。

他平均每個月要服務26名逝者。冬夏兩季是比較忙的時候，多的一天要服務四五名逝者。

12年下來，他給4000多名逝者送行過。

2

我來接你出院

吳光榮的手機鈴聲很響，他生怕錯過每一個工作電話。“接到醫院通知，我要第一時間出發。那是對逝者的尊重。”

電話挂斷后，他以最快的速度穿戴好，5分鐘后就能推著遺體轉運車趕到病房。

跟護士核實信息后，吳光榮對著逝者三鞠躬。

“我來接你出院。”推車前，他會輕聲告別。年紀大的，稱呼大伯大媽。差不多年紀的，叫兄弟小妹。

逝者被送往太平間。接下來的兩個小時，是吳光榮和他們獨處的時間。

在幫逝者淨身或換衣前，他會先向遺體鞠個躬，說：“下面由我為您服務。”然后，穿戴好口罩、帽子、手套、隔離衣等防護用品，開始工作。

人過世后，體溫在短時間內可能還會有所升高，身上容易有水腫，熱水會使身體起水泡，冷水則能幫助降溫。

用冷水擦身，整理面容，穿衣……一系列動作，吳光榮很熟練，但要花費不少精力。

偶爾，他會自言自語。

“父母都已經盡力了。你安心走好。”

“大媽，你的子女都很孝順，一路走好。”

……

之后，吳光榮就把空間留給家屬。

送遺體上車去往殯儀館，他會再鞠上一躬。

3

左邊1號櫃，和那些告別的淚水

一般來說，太平間裡的溫度會相對低一些。

每天早上6點，吳光榮都會打開紫外線進行室內消毒。

太平間裡一共6個遺體櫃。上排左邊1號櫃裡那位男性，3年了，沒等來家屬。吳光榮有時會唏噓，他默默盡著自己的義務，給予這個“他”最起碼的尊重。除了時常確認冷藏櫃是否運作正常，每隔兩三天，他都會打開看一看情況，斟酌是否要送到殯儀館保存，“殯儀館的設備相對醫院太平間要更好一些。家屬會來的吧，可能只是一時聯系不上而已。”

曾有個19歲男孩出車禍沒能救回來，父母離異。吳光榮幾次電話聯系，父親都說沒錢。“我跟他說，兒子叫了你這麼多年爸爸，有錢沒錢，你都應該來把孩子接走。”吳光榮每個星期都打一個電話，一年之后，父親終於接走了兒子。

守著太平間，吳光榮看過太多真實的人世間。

吳光榮印象最深的是一對姐妹，五六十歲的年紀，看著挺文氣。

她們跟吳光榮說，希望先不要將老父親遺體放入冷藏櫃。大概有5個小時，姐妹倆一直守著老父親，摸摸父親的頭，拉拉他的手，然后低頭親吻父親的臉。“低聲說話，邊說邊默默流淚。”

還有一次，他還沒將遺體車推出病房，一個七八歲的小女孩“扑通”一下跪倒在他面前，哭著喊：“叔叔，求你不要把我媽媽帶走。”

還有一次，看到一個家庭因為一場火災而破碎，連見慣生死的吳光榮也“哇”一聲哭了起來……

4

道別時，從不說“再見”

這12年，吳光榮的工作時間大部分是晚上和凌晨。

有家屬看他辛苦，會偷偷塞紅包給他，或者遞給他香煙，他都拒絕了。“千萬別，十多年前就戒煙了。這是我的工作，我是拿工資的，心意我領了。”

白天的時候，吳光榮就在醫院裡待命。因此，他的活動范圍是醫院方圓一公裡之內，有時去附近公園轉轉。“十多年了，都沒有出去過，隻知道主干道，其他小路各種改造，完全不認得了。”

臨時有事要離崗一兩個小時，他就讓駐點醫院的同事幫忙頂下。一年下來，他休息的天數不超過一周。

他的兒子兒媳都在杭州殯儀館工作，在余杭買了房。兩個孫女從小跟著他長大。“她們都長得挺好的。”

看到逝者的家屬在哭，孫女還會在門口安慰：“不要哭，讓他睡一下。”

他說，因為職業特殊，他不太串門，頂多在微信上聊個幾句。偶爾串門，道別時，吳光榮從不說“再見”，而是說“身體保重”。