江邊桐廬

桐廬，是浙西富春江畔的一座小縣城。1973年，因為母親工作調動，12歲的我從鄉下來到了桐廬。仿佛是一見鐘情，年少的我，一下子就愛上了這座城市。

桐廬給我的最初印象，無疑新奇而又神秘。初來乍到，我家便入住富春江邊一座二層老宅院的兩間小房，房間的天花板和木板牆壁全是縫隙，父母請人用舊報紙把房頂和四壁糊起來才能入住。

盡管條件簡陋，但老宅院的后門外就是寬廣美麗的富春江。我還是第一次見到這麼寬闊的江。大人們去江邊洗衣洗菜十分方便，我則在夏季盡情扑入富春江的懷抱，很快便學會了游泳。老宅院的前門，是當時縣城最繁華的一條街——開元街，街名得自於縣治在唐朝開元年間搬遷至此。開元街連著富春江與分水江的交匯處，這裡是通往杭州的輪船碼頭，俗稱東門頭。記得東門頭有一家桐江飯店，母親曾帶我前去下過一回館子，點了一道招牌名菜“桐江醋魚”，那種酸酸甜甜的鮮嫩味道，至今讓我齒頰留香。

東門頭的東岸有一座精致的小山，那是桐廬縣城的標志。傳說歷史上曾有一位老者來到這座小山，在梧桐樹下結廬而居，採藥治病。人問其名，則笑而不答，指桐以示。於是人們尊稱他為桐君，山也因此得名桐君山。公元225年建縣時，先人們便用“桐廬”作為縣名來緬懷這位懸壺濟世的老者，也仿佛寄寓著世代安康的美好願景。

那時候的桐廬縣城，住房和商業中心主要集中在開元街兩旁，我去離街二三裡遠的桐廬中學讀書時，還要穿過一片農田。定居桐廬后，我除了去杭州讀了四年大學外，沒有長時間離開過這座縣城。即使讀書期間，每年也至少回家兩趟。每次回來，總會發現縣城發生了一點變化，不是這裡修了一條路，就是那兒建了一幢樓。學校附近的農田也消失了，變成一個運動場。等我大學畢業回桐廬工作，又見証了縣城的大變化，那就是興建了一條與開元街垂直的“新街”，並在兩旁建了一排五六層的“高樓”。然而，兩面臨江、一面靠山的區區5.48平方公裡的地方，實在是桐廬縣城的發展瓶頸。

於是，人們把目光投向了富春江南岸那片廣闊的區域。那時，桐廬縣城對岸從江邊到遠處一排大山腳下，全是田野山丘和一座座村庄。由於富春江上歷來無橋，又加上碼頭與國道一直設在江北，江南即便是沿江的村子，也顯得偏遠。記得我讀高中時，學校組織同學們乘渡船去對岸下杭埠的農村割稻子，雖僅一江之隔，村子給我的印象卻是貧窮落后的。村民們進一趟縣城都得靠渡船過江，在他們眼裡，隔江相望的縣城就是向往的地方。

然而，沒想到，貧窮落后的村子，有朝一日會成為高樓林立的新城。這一切源於富春江上第一座公路大橋——富春江一橋的建成通車。如今的富春江上桐廬境內一段，已相繼建成了六七座橋梁。桐廬縣城江北老城與江南新城已融為一體，相得益彰。尤其是江南新城，面積已是老城區的十倍以上。縣城的中心也轉移到了江南新區，因為高速與高鐵均建在這裡。交通的便捷帶來了城市的加速發展，形成了城中有城的格局。我尤其驚訝於原先僅“三千多煙灶，一二萬居民”的小縣城，轉眼間就變成15萬人口的新型城市。不少外地人也樂意來桐廬買房，把家安在桐廬。

一晃，我入住桐廬已近半個世紀，這期間經歷了多次搬家。雖然次次房舍簡陋，但好在常常緊靠富春江。晚飯后在江邊走一走，就是一種莫大的享受。十幾年前，臨江開發了一個樓盤，我下定決心購買了商品房，從此全家真正臨江而居。我鐘情於窗外的富春江，晝夜昏晨，晴雨霧雪，一年四季都有別樣的美景。家在桐廬，詩意地棲居於富春江畔，真是難得的福氣。

初來桐廬縣城時住過的那座老宅院，如今已不見了蹤影。那一片區域被建設成江濱公園，是市民們休閑娛樂的場所。有時我飯后散步途經此地，不免會勾起少時的回憶，引發我對縣城滄桑巨變的感慨。如今的東門頭也已消退了昔日的喧鬧，但有時雙休日的早晨，我喜歡去那裡的小吃店，要一副大餅油條，配一碗豆漿，依然是小時候的味道……

《人民日報》（ 2020年08月17日 第 20 版）